1937年，随着北平沦陷，原本负责守城的张自忠未能履行职责，被扣上了"汉奸"的帽子。

半个月前，二十九军的作战会议室里。地图摊在桌上，撤退路线已经画好，可谁留下来收拾烂摊子，没人吭声。

宋哲元的目光一圈圈扫过在座的将领，最后停在张自忠脸上。

张自忠没接话，低头盯着桌角。屋里静得能听见煤油灯芯爆裂的声响。

宋哲元等不住了，声音陡然拔高。"都说听我的话，服从命令，怎么到了这节骨眼上，谁都不吭声了！"

这话砸下来，张自忠抬起头，说了句后来被反复提起的话："我不跳这个火坑，谁跳这个火坑。"

话说完，他起身送宋哲元、秦德纯出城。走到城门口，两人上了车，他站在原地没动，眼圈红了。

没人跟北平的老百姓解释过这出戏是怎么排的。7月29日一早，城里的驻军走得干干净净。

张自忠代理冀察政务委员会委员长、北平市长的消息，转眼传遍了大街小巷。

骂声几乎是瞬间涌上来的。南京街头贴出他搂着日本女人的漫画。

他亲笔签发的安民告示，百姓拿到手就撕。到了徐州火车站，学生围住列车，高喊着要捉这个"大汉奸"。

城里，他没工夫理会外头的骂名。日本人三番五次找上门，逼他通电反蒋，他不接话，一次次拖着。

平津作战里受伤的弟兄，他派人偷偷送去治伤，怕日本人查出来，连药都得夜里换。

阵亡的，找地方悄悄掩埋，不敢立碑。来不及撤走的二十九军官兵家属，他设法凑路费，一批批送出城。

八天，他没睡过一个囫囵觉。把自己半辈子攒下的名声，全搭了进去，换弟兄们一条活路。

8月上旬，日本人的耐心快到头了，监视一天比一天紧。

他辞了所有职务，住进德国医院装病，躺在病床上一边呻吟，一边盘算怎么出城。

9月初一个傍晚，天色刚擦黑，他换上外籍司机助手的脏工作服，混出朝阳门。

出城后又扮成菜农，跟着真菜农推车走山路。最险的一次，他披麻戴孝，头戴麻帽，骑着一辆破自行车狂奔几十里。

路口日本兵拦下他，看了看这一身孝服，皱着眉骂了句"滚"，把他放了过去。

一路风餐露宿，到天津时，兜里的几角钱早被沿途搜刮干净。

到了南京，等着他的是撤职查办的命令。

喊杀声一浪高过一浪，靠着知情的同僚拼死作保，他才捡回一条命，戴罪出任第五十九军军长。

有次喝酒，他把酒杯摔碎，吼了一句："把我张自忠骨头砸碎，看看哪里有一点汉奸气味！"

1938年3月，机会来了，却是个让他犯难的机会。临沂城被日军坂垣师团围死，粮弹将尽。

守军主将是庞炳勋，八年前中原大战里，这人曾突袭他的师部，差点要了他的命。

李宗仁把话挑明："你和庞炳勋有旧怨，我清楚。可这是私仇，我希望你以国家为重，捐弃前嫌。"

屋子里一时没人说话。张自忠没犹豫多久，当夜点兵，星夜驰援。

两战下来，号称"钢军"的坂垣师团攻势彻底打散，日军会师台儿庄的计划也跟着泡汤。

往后两年，台儿庄、徐州、武汉，哪儿最凶险，他往哪儿钻。老百姓渐渐改口，叫他"活关公"。

1940年5月，枣宜会战打响，他已经是第三十三集团军总司令。

坐镇襄河以西，本可指挥若定，他却决意亲自过河督战。

渡河前一晚，他伏案给副总司令冯治安写下一封信，笔迹平静。

信末一句：由现在起，以后或暂别，或永离，不得而知。

5月16日，十里长山，包围圈越缩越小，弹尽粮绝。他右胸中弹，血顺着军装往下淌，止不住。

警卫扑上来要拖他往东南方向突围，他一把甩开，不肯走。

他端着枪，冲到最前头，吼出一句："今天有我无敌，有敌无我！"话音未落，又是几声枪响。

倒下之前，他还想拔枪，被身边人死死夺了下来。

冯治安、李文田联名发电报给军令部部长徐永昌。

电报记下了他弥留时的最后一句话：对国家对民族对长官，良心很平安。

查验遗体，身上一共七处枪弹，另有一处刺刀伤。

文章来源：林治波《张自忠传》、天津市河东区人民政府红色档案专栏