台湾媒体人唐湘龙说过一段话。"中国是地球上唯一一个，在面对殖民侵略时，选择'硬杠到底'的国家，当我摆脱了殖民以后，我要告诉你，我要站起来跟你平起平坐，曾经殖民过我们的强权国家，看到中国会不顺眼，是因为他知道到现在为止还在反抗。"

这句话，拿去对着一封八十多年前的家书念一遍最合适。

1937年10月18日夜里，谢晋元提笔给连襟写信。

信里没提自己能不能活着回去，只钉了一句话在纸上："晋元决心殉国，誓不轻易撤退，亦不作片刻偷生之计。余一枪一弹，亦必与敌周旋到底！"

八天后，10月26日深夜，他带着四百多号人，摸进了苏州河北岸的四行仓库。

命令是当晚11点下达的，太仓促。有几个连队根本没接到通知，传令兵满仓库找人也找不着。

一连三排、三连和机枪连，眼看大部队都往苏州河南撤，也就跟着撤了。

第二天早上，这几拨人才打听清楚：留下来的任务是死守，不是掩护。没人再下第二道命令。

他们自己扭头往仓库里走，最后一个归队的机枪排长，磨蹭到28日才进门。

多年后杨养正回忆这段，是"八百壮士"里活到老的一个。

他说得挺平淡："接到上面的命令是坚守，而不是死守，但大家都抱着必死的决心。"仓库里粮食弹药堆得满满当当，本来就是按整个师的储备囤的。

日军久攻不下，改在墙根挖洞，准备埋炸药炸墙。21岁的战士陈树生看见了，没喊人。

他把手榴弹一颗颗绑上身，拉燃引信，从五楼窗口跳了下去。楼底下十几个日本兵，跟着一块炸没了。

那几天打得最凶时，探照灯把西藏路照得跟白天一样，机关枪一封锁就是一整夜，每秒钟一炮。

可士兵们照样有闲心开玩笑，拿竹竿挑着钢盔伸出窗外晃悠，日军当真开枪扫射。

仓库里一群人看了，拍手大笑，笑得直不起腰。四天四夜，十几次进攻全被打退。

10月31日凌晨，谢晋元接到撤退命令，带着部队蹚过苏州河，进了公共租界。

进去容易，出来难。租界工部局怕得罪日本人，把这四百多号中国兵扣在了胶州路上一块空地里，四周拉着铁丝网，一扣就是四年。

军饷时断时续，外面的消息也进不来，谢晋元隔三差五往重庆发密电求援。

1939年6月，蒋介石回电，让他"忍受一切艰苦，以维国家荣誉"。

9月又一封："诸君孤悬海上，艰苦支撑，已对英美严重交涉，决勿使引渡。"1940年5月底，重庆再度来电。

电报说"望坚忍自重，不必以外人之态度恶劣而急躁"，还说"应该不卑不亢，百折不挠，坚持到底为宜"。

这些字写在纸上轻飘飘的。

孤军营的洗澡间里，有人偷偷贴过一张字条，冲着谢晋元和几个军官发脾气，嫌伙食差、待遇薄。

也有兵实在熬不下去，趁夜翻过铁丝网跑了。

谢晋元把这些事都记进日记："余竭尽心血，已至力竭声嘶，使余有呼天不应、呼地不灵之痛。诚以几年来之惨痛生活，何以用言语形容。"

汪伪政权1940年3月在南京立起来。

没多久就派人来劝降，许谢晋元师长的位子，外加五十万块现大洋，谢晋元一次都没松口。

本人劝不动，汪伪特务就转头去买通营里的兵。

营内那阵子常组织足球和体育比赛，特务趁机接近了郝鼎诚等四个士兵。

每人先塞了一万块，说好动手之后每人还有一千元。

1941年4月24日清晨5点，谢晋元照例带队早操，发现这四个人迟到，上前一问情况。

四人突然抽出藏好的匕首和铁镐扑了上来，捅穿了他的胸口和太阳穴。

他倒在自己看守了四年的这块空地上，流血不止，一个小时后没了气息，三十七岁。

消息传出去，三十万人跑去孤军营门口排队吊唁，国民政府追赠他陆军步兵少将。

陈树生绑着手榴弹从四行仓库五楼跳下去那天，没人给过他一分钱。

四年后杀死谢晋元的四个人，动手之前，每人先分到了一万块现大洋。

文章来源：新华网、腾讯新闻