1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂："找死啊，差点把老子撞到！"

狱警那一步跨过来的时候，刘石人手心里的纸团还没捂热。

他没敢往回缩手，顺着那女犯摔倒的势头一把推开她。

他声音提得老高，脸拉得老长，指头几乎戳到那女犯脸上。

狱警扫了两眼，只当是犯人走路不稳摔了一跤。

军医骂骂咧咧训人也是家常事，狱警没多问，转身巡别处去了。

走廊里恢复了平常的安静，铁门那头有人咳嗽。刘石人低头把纸团往袖口里一带，若无其事地往下一间牢房走。

这个纸团能塞进他手心，靠的不是运气。

1947年冬天，刘石人刚调来渣滓洞看守所当分诊军医，规矩比这严得多。

牢门是铁栏杆焊死的。他想进牢房查看病情，看守长徐贵林拦在门口。

徐贵林撂下一句："这是监狱规定，谁也不能开锁进去。

就是徐处长来了，没有我的命令也不能开锁。"刘石人学的是西医。隔着铁栏杆看病，犯人的脸埋在暗处，他伸长脖子也只能看个轮廓。

手伸不进去，脉更搭不上。他找徐贵林交涉过几回，徐贵林每次都是这句话，一步不让。

刘石人没辙，转身去找所长李磊，把话撂得很硬："这样看病等于不看，出了岔子谁负责？我干脆调回城里得了，省得在这儿担这个虚名。"

李磊被将了一军，怕这事传出去不好交代。他权衡半天，松了口。

他答应刘石人必要时可以入室诊病，但只限男牢，女牢照旧隔栏问诊。铁栏杆头一回为他开了条缝。

真正把女牢那道门撬开的，是一个姓周的犯人。周泉香那阵子老是干呕，饭也吃不下。

脸色一天比一天白，人瘦得脱了形，隔着栏杆看着都让人揪心。

刘石人瞧出苗头，猜她是有了身孕。他找到李磊："给周泉香加点营养，处理不好，弄不好就是两条人命。"

李磊没当回事，扔下一句："多管闲事，你一个军医，管得也太宽了。"

刘石人没退，当场跟他争起来："出了事你担得起吗？"两人在办公室里僵持了一阵。

最后刘石人提出自己掏钱给周泉香买营养食品，还要托人带信联系她家里人。

李磊犯不着为这点小事把关系闹僵，又松了口。往后刘石人进出女牢，没人再拦他。

缺口一撑大，往后的日子里，刘石人挎着药箱进出女牢，跟进自家院子差不多。

他脚步不快不慢，见了狱警点点头。见了犯人也只是照例问几句哪里不舒服，问完在本子上记两笔，看不出半点异样。

犯人们私底下传，这个军医是个说得通话的人，不摆架子，问诊也仔细。胡其芬就是从那时候开始留意他的。

塞纸团这事过去没几天，刘石人照旧例进牢房发药。

轮到女牢，胡其芬迎上来："医官，我来为病人服务，帮你发药。"她一边接药瓶，一边把手往他掌心一按，又塞过来一张纸条。

刘石人捏着那张纸，没敢当场看，回诊室才展开。

上面写着：医官，听难友说你是好人，请接受我代表难友们向你致谢。另一张写的是：医官，拿出勇气来，不要怕。

两张纸条，刘石人看完就着煤油灯烧了，灰烬拨进痰盂里搅一搅，没留一个字。

药箱夹层、衣领缝隙，从此都成了传消息的地方。

李磊后来还问过他一句："犯人们都还老实吧？"刘石人应得很干脆："老实，就是身子骨都不行，我隔三差五得进去瞧瞧。"李磊点点头，没再多问。

徐贵林也没再较真过，锁照样天天上，钥匙照样成天揣在他自己腰上。

他管得住铁栏杆，管不住一个揣着药箱、隔三差五就要进去问诊的军医心里在盘算什么。

刘石人每次进牢房，脚步和平常一样不紧不慢，脸上也是那副例行公事的表情。

一年后，1949年11月27日夜，渣滓洞枪声大作，胡其芬牺牲在那场屠杀中。

文章来源：重庆三峡医药高等专科学校马克思主义学院官网、上游新闻"重庆珍档"专栏