这是吴孟超在给病人做手术的照片，奇怪的是，吴孟超在给病人做肝胆手术时，眼神不注视病人的腹腔，却斜视着前方。

见过吴孟超院士手的人，大多都会印象深刻：右手食指指尖微微向内侧弯，指节因为几十年握手术刀、止血钳，已经变了形，就是这双看起来并不“完美”的手，在肝胆外科的手术台上创造了上万次奇迹，也留下了一张让日本医学界困惑多年的照片。

这张照片拍摄于1986年的上海长海医院，当时第一届中日消化道外科会议正在举办，吴孟超是中方主席，日本医学代表团特意带来了专业摄制组，提出要全程拍摄他的肝脏肿瘤切除手术，说是学术交流，实则想把传说中的“吴氏刀法”完整记录下来，带回去研究。

消息传开吴孟超的学生和同事先捏了一把汗，那时候国内医疗技术的专利保护还不完善，这套吴孟超摸索了几十年的手法，要是被人家拍走学了去，岂不是吃亏？可吴孟超本人却很坦然，只笑着说了一句：没关系，让他们拍，让他们学。

手术当天日本摄影师扛着设备围着手术台转，远近角度调了个遍，镜头死死盯着吴孟超的手，可越拍他们越纳闷：别的医生做手术，眼睛都死死钉在切口上，手上的动作一目了然；可吴孟超把手伸进患者腹腔摸索一阵，头就抬了起来，眼睛望向斜前方的天花板，像是在走神，又像是在思考。

就在摄影师忙着调整机位、想对准腹腔内操作的间隙，吴孟超已经把鸡蛋大小的肿瘤完整剥离了出来，切口整齐，出血极少，整场手术下来，摄制组拍了几个小时的素材，回头翻录像才发现，根本没拍到所谓的“核心技巧”。

大部分画面要么是吴孟超的侧脸，要么是他在腹腔内操作的模糊轮廓，真正关键的指尖触感、组织分离的分寸，镜头根本抓不住。

手术结束后，日本医生忍不住问出了心里的疑惑：做手术不看术野，您靠什么判断，吴孟超擦了擦手，轻描淡写地回答：我的眼睛，是长在手上的，这句话听着像一句妙语，背后却是几十年实打实的功夫。

早在上世纪50年代，中国的肝脏外科还是一片空白，有外国医学代表团来参观，看完当时简陋的条件，傲慢地丢下一句话：中国的肝脏外科要赶上世界先进水平，起码要30年，那时候吴孟超刚入行不久，整个科室只有三个人，挤在不到二十平米的小房间里，桌椅是旧的，标本要自己做，资料全靠翻译国外期刊。

就是在这样的条件下，吴孟超和同事啃下了硬骨头：他们做出了中国第一具完整的肝脏血管铸型标本，提出了适合中国人肝脏结构的“五叶四段”解剖理论，又发明了常温下间歇肝门阻断切肝法，把肝脏手术的安全性提了一大截。

到1979年他参加国际外科学术会议时，报告里18年间完成的181例肝癌切除手术，直接震惊了全场，此前发言的两位西方顶尖专家，加起来也只做了18例。

所以1986年这场拍摄，吴孟超从一开始就有底气，他的“吴氏刀法”从来不是什么可以照搬的操作流程，而是稳、准、快的手感，是对肝脏每一根血管、每一处组织烂熟于心的认知。

肝脏裸区血管密布，别的医生要盯着显微镜半天敢下剪，他凭指尖触感就能精准分离；深埋在肝组织里的小肿瘤，当年CT还不普及，他伸手一摸就能定位。

这种能力，是上万台手术堆出来的肌肉记忆，是结合中国患者体质摸索出来的独有经验，根本不是靠看几段录像就能学会的，跟在他身边十几年的学生都坦言，至今没能完全摸透其中的门道，更别说只拍了一场手术的外人。

护士长程月娥后来也说，吴老不怕别人拍，是因为他心里清楚，这东西别人拍不走，日本代表团回去之后，这件事成了他们医学界心里的一道坎。

他们终于意识到，中国的肝胆外科早就不是当年跟在别人后面模仿的水平，已经走出了自己的技术体系，没过几年，日本反而开始主动邀请中国的肝胆外科医生赴日交流，其中就有不少吴孟超的学生。

对吴孟超来说，技术并不是私藏的宝贝，2006年他拿到国家最高科学技术奖500万元奖金，加上总后勤部奖励的100万元，总共600万元一分钱都没留给家里，全拆成了科研经费、人才奖学金和团队奖励。

吴孟超90多岁还站在手术台上，不止是为了救病人，也是为了带年轻人，把自己的手艺和经验传下去。

有人算过，吴孟超这一生主刀了超过一万六千台肝脏手术，长期站立让他的脚趾无法并拢，常年握刀让他的手指变了形，可直到97岁，他还在查房时给病人掖被角，还在为年轻医生把关手术。