1988年，一位叫蔡国栋的台湾老兵带着妻儿回到老家看望原配妻子，没想到原配在看到他后，直接说："你走吧，我没什么话跟你说了，以后你也不要再来了。"

这句话，蔡国栋在飞机上、火车上、乡间小路上想过无数遍开场白，唯独没想到会是这样的结局。

他站在老院门口，身边是台湾的妻子和几个半大的孩子，面前是须发花白、神情冷淡的刘金娥。眼前这一幕，和他脑海里排练过的重逢场景相差太远。

时间倒回到1937年，山东乡下，十八岁的蔡国栋报名参军，走前家里给他定了亲，娶了邻村的刘金娥。

婚礼办得仓促，两人还没来得及熟悉彼此，蔡国栋就随部队南下了。他临行前说的那句"打完仗就回来"，刘金娥记了整整五十一年。

部队后来一路撤到台湾，海峡两岸音讯隔绝。刘金娥独自撑起蔡家，公婆先后卧病，她端汤喂药，送走了两位老人。乡邻劝她改嫁，她一句没听进去。她认定丈夫是回不来，不是不要她了。

真正让两岸重新有了联系的转折点，出现在1987年。那一年，台北街头出现了一批身穿"想家"字样上衣的外省籍老兵,何文德等人四处奔走呼吁,当年4月成立了"外省人返乡探亲促进会"。

舆论压力之下，台湾当局在1987年11月2日正式宣布开放民众赴大陆探亲，12月起首批老兵陆续登陆返乡。蔡国栋正是搭上了这班时代的顺风车,才有了后来托人寻亲、辗转收到老家回信的机会。

同一批返乡老兵里，菏泽人高秉涵的经历后来被更多人知道。他13岁离家去台，后来做了律师，长期担任台北菏泽同乡会会长。

两岸通航后，他数十年间亲手把上百位客死台湾的老兵骨灰坛护送回大陆安葬,2012年被中央电视台评为"感动中国年度人物"。

蔡国栋没有等到叶落归根那一天，但他和高秉涵这一代人，共同背负着同样沉重的乡愁。

信是通过当年恢复不久的两岸红十字会渠道转来的。蔡国栋拆信那一刻，得知父母早已过世，兄弟姐妹也不在了，只有刘金娥一个人，守着老屋，等了他五十一年。

他没敢先告诉台湾的家人自己这些年一直谎称原配已经改嫁。这个谎言，他编了几十年，骗别人，也骗自己。信来了之后，谎言撑不住了。

回乡的路走了几十年，真正踏上却只用了几天。院门口那句"你走吧"，刘金娥说得平静，没有哭，也没有骂。

后来有人问她恨不恨，她说不恨了，也不爱了，这辈子最难的日子自己熬过来了，两人早就没什么关系了。

蔡国栋这次回去,没能留下,后来也再没回过那个院子。