他是全中国坐牢时间最长的人，坐了长达57年的牢，20岁入狱，77岁才被释放，没想到被释放后，他又想要回到监狱去，将近一辈子都在坐牢的他，究竟犯了什么罪？

2010年6月，云南省第二监狱大门缓缓打开，欧树站在门口，阳光刺得欧树睁不开眼。狱警办完手续，示意欧树可以走了。

欧树没有迈步，反而弯腰拉住狱警的裤腿，声音发颤："干部，求求你们，把我带回去吧。"围观的工作人员全都愣住，没人见过刑满释放的人反过来求着不出狱。

欧树的故事要从1953年说起。那年他才20岁，云南弥渡人，家里靠父亲卖豆腐维持生计。母亲早逝，父亲一心供欧树读书，欧树却坐不住，整天在外面晃荡，跟村里一些闲散人混在一起。

建国初期，一贯道在各地被依法取缔。

1950年12月18日夜里，130名一贯道道首在北京被抓，第二天当局宣布取缔这一组织，《人民日报》随后发表社论，点明这类组织借宗教名义蛊惑百姓、扰乱基层秩序。

这场整治行动延续到1953年，弥渡当地也开始清查参与人员，欧树被同乡几句"消灾免祸"的说辞哄住，拉着父亲一起加入，父子二人双双被弥渡县法院判处四年劳改。

进了劳改农场，父亲劝欧树老实改造，熬过四年就能回家继续卖豆腐。欧树嘴上答应，心里不服气。

刑期只剩一百多天时，欧树趁夜钻围栏逃跑，没跑多远就被抓回，加刑十五年。没过多久，欧树又策划第二次越狱，撬开通风管道往外爬，再次失败。

屡教不改加上在牢里继续宣扬一贯道那套说辞，法院最终改判无期徒刑,转押到戒备等级更高的云南省第二监狱，那年欧树才26岁。

高墙电网里的日子一天天过去，欧树的姐夫马支后来回忆，欧树的父亲刑满出狱后一直守着豆腐摊，直到1990年才病逝。

欧树在1960年转押后就跟家里断了联系，村里人一度以为欧树已经不在人世，每年清明还替欧树烧纸。

直到2010年7月，年过八旬的马支带着几位亲戚赶到敬老院看望欧树，见面时欧树说不出几句完整的话，却清楚记得自己小时候的乳名里带一个"福"字，这成了欧树跟过去唯一还能对上的记忆。

六十岁以后，欧树身体渐渐吃不消，脾气也磨平了，开始老实参与劳动改造，多年没有违规记录。

1999年，服刑满46年的欧树第一次拿到减刑裁定，无期改判十八年有期徒刑，之后隔一两年就因表现良好再获减刑。

这类针对高龄服刑人员的减刑安置并非孤例，四川、江西等地监狱近年也陆续对符合条件的老、病、残服刑人员开展评估，帮助确已丧失社会危险性的人提前回归社会。

欧树出狱当天,当地派出所与镇政府在没有先例的情况下，一天内补办了户籍、安排了敬老院住处并办好低保手续。

只是敬老院没有点名、没有作息表、没有人管束，这份突如其来的自由反倒让欧树坐立难安。

离开监狱两个月后，欧树在敬老院去世，一天真正意义上的自由日子都没能好好过完。