唐贞元年间，李章武从长安出发，前往河东公干。途经华州时，他特意绕了一段路，去了一趟城郊那座熟悉的老宅。

宅子还在，只是大门紧锁，门环上落了一层薄灰。他站在门外，想起十五年前的秋天，自己曾在这里住过一整个月。

那是他第一次出远门，借住在朋友家中。朋友有个邻居，姓王，家中有个女儿，小名叫“子”，那年才十七岁。李章武初见王氏时，她正站在院子里晾衣裳，秋阳从树叶间漏下来，落在她侧脸上，像镀了一层淡金。

后来的一段日子里，他常能碰见她，她总是笑，却不怎么说话。有一天傍晚，她在院里择菜，他路过时听见她低声哼着一支曲子。他听出那是他每天清晨在书房里念的一首诗——《关雎》。

原来她会背。

李章武在王氏家借住的那段日子，实在说不上有多长久，可她的身影却像根针一样扎在了他心底。他离开华州时，王氏没有送他，只说了一句：“你要是还回来，就去后院那棵槐树下看看。”

这一去，就是十五年。

李章武站在老宅门口，正准备转身离开，门忽然从里面开了。一个白发老妪探出头来，眯眼打量了他半晌，忽然认出他来：“你是……当年那个姓李的书生？”

李章武点头。老妪叹了口气：“你总算回来了。可你来晚了。”

“她呢？”李章武问。

老妪沉默了一会儿：“她嫁人了，嫁到临县一户姓刘的人家。三年前她丈夫病故，她回了娘家。去年秋天，一病不起，已经走了。她临终前交代过一件事——要是你回来了，让我把这个交给你。”

老妪回屋取来一个旧木匣，打开，里面是一件叠得整整齐齐的青布衣，领口处绣着一行极细的小字：“关关雎鸠，在河之洲。”

李章武握着那件青布衣，站在暮色中，很久没有动。

那一夜，他没有离开。

他在后院那棵老槐树下铺了块布，把那件青布衣铺在膝上，靠在树干上，望着天上的月亮。十五年前，他曾站在同一棵树下，折了一枝槐花递给她，她接了，低头闻了闻，脸红了一瞬，就跑了。

他后来一直没有想明白，自己当初为什么没有开口。

大约三更时分，忽然起了一阵风。槐树的枝叶沙沙作响，像有人在轻声说话。李章武睁开眼，看见不远处站着一个人影——一个女子，穿着青布衣裙，站在月光下，正静静地看着他。

他认出了那张脸。十五年了，她竟一点也没变。

“你来了。”她说。

李章武站起身，喉头哽咽：“我来了。”

她走近几步，在他面前停下，看了他很久，然后说：“你终于回来了，可我已经嫁过了人，又死了。你现在看见的，是我留在这棵槐树底下的一点念想。”

“我不管。”李章武说，“你活着也好，死了也好，我回来了。”

她轻轻笑了笑，那笑容和十五年前一模一样：“我不怪你走得久。我只是怕你忘了那首诗。所以我把那件衣服留给你，你穿着它，想我的时候，就看看领口。”

她伸出手，像是想要碰一下他的脸，可指尖还没触到，她的身影便开始变淡，像晨雾被风扯散。李章武伸手去抓，抓到的只有一捧清冷的月光。

天亮之后，李章武把那件青布衣仔细叠好，贴身穿着。他在华州停留了三天，把王氏的坟重新修葺了一番，在坟前种了一棵槐树苗。

临行前，他在树下埋了一块青石板，上面刻着两行字：“槐下有约，十五年为期。归来不见人，唯见衣上诗。”

后来有人问李章武：“你那一夜真的见到她了？”

李章武想了想，说：“见没见到，我自己也说不清。但那件衣服是真的，她绣的字是真的。她等了我十五年，是真的。”

李章武后来一直没有娶妻。有人劝他，他说：“我心里有一个人，她还在槐树下等我。”

那人说：“她已经死了。”

李章武笑了笑：“她死了，可那首诗还在。她绣在我衣服上的那两行字，比好多活人说的话都真。”

“你不觉得可惜吗？”

李章武沉默了很久，说：“可惜的不是她死了。可惜的是，十五年前我离开的时候，明明可以回头说一句‘等我回来’，可我没有说。她等了我十五年，是替我把那句没说出口的话，补上了。”

“她补上了，我就得接着。”

他低头摸了摸领口那行小字，布已经磨得起了毛边，可字迹依然清晰——“关关雎鸠，在河之洲。”

那首诗的后两句是：窈窕淑女，君子好逑。

他这辈子，逑到了，也错过了。可那件衣服穿上身的时候，他觉得她还在。

人走了，约还在。

（改编自《宣室志》）