张非四次高考三次冲进顶尖大学，他缺的不是智商
有一个人——在中国高考史上绝无仅有——参加过四次高考，次次被中国最顶尖的名校录取。复旦一次、北大一次、清华两次。但他又被北大和清华先后劝退。退完再考，考了再退。他叫张非，四川南充人。2002年，第一次高考。619分——复旦大学录取通知书寄过来了。他看了一眼，说不去。心念北大，扭头复读去了。你可以理解为野心，也可以理解为偏执——两件事其实是一体两面。2003年，第二次高考。606分——以县理科状元的身份被北京大学信息学院录取。南充县城里他的名字跟横幅挂满了大街。但进了北大之后发生的事情，让所有人都看不懂了。他开始疯狂逃课、天天泡网吧。大一结束的时候，七门必修课全部挂掉。北大没有手软——直接劝退。回到老家复读的待遇是什么——学校把他当冲清北的招牌，学费全免、单独配备辅导老师。所有人都在赌他再考一次又能冲上顶端。2005年，第三次走进高考考场。703分——南充市第一名。清华大学的大门为他敞开，学校还奖了他十万元。但旧剧情无缝重演——沉入网游，学分严重不足，再次被清华退学。这次之后他改了个名字——张空谷。空谷，取意空山幽谷。只复读了两个月就参加了2006年的第四次高考。677分，南充市第二名。清华又一次录取了他。当时清华招生办内部激烈争论要不要收。反复权衡后给了他最后一次机会。这一次他妈直接辞掉工作从南充赶到北京全程陪读。清华毕业后他尝试考研，报考过多所国内高校。但复试阶段，所有学校看到了他的档案——两次清北退学记录赫然在列——全部拒收。张非的天赋有多高？四次高考三次冲进全国最顶尖学府——中国没有第二个人在同一件事上做到过。但他的自律性有多差？两次进了中国最好的大学，两次都栽在同一块石头上——游戏。他的学习能力和自控能力的差距大到像是在说两个完全不同的人。这种极端的分裂某种程度上是一种天赋的诅咒：聪明到不需要努力就能碾压百分之九十九的人，也就从来没学会怎么在没有外部强制力的情况下让自己保持运转。游戏只是症状——根子是自律的肌肉从零岁到十八岁一次都没被练过。
张非的故事说白了是一个天赋诅咒的极端典型案例。他的学习能力高到大多数考试不用真正付出努力就能拿到顶尖成绩——四次高考三次冲进中国最好的几所大学，全国没有第二个人做到过。但自律这种事跟学数学不一样——它不是理解了就能自动实现的。自律是肌肉，得每天练。从小学到高中他的天赋把所有东西都碾压过去了，自律的肌肉一次都没被练过。到了大学没有人管他、没有人检查他作业、没有人逼他去教室——他的整个防御系统当场就崩溃了。游戏只是症状，病因是自控的肌肉从他记事起就一直在萎缩。清华最后一次录取他时他妈辞了工作从南充赶到北京全程陪读——这意味着他在二十多岁的年纪，仍然需要母亲的外部强制力才能完成基本的学业。这比两次被退学更让人揪心。