1998年，石光银种下的6万亩林场被纳入生态林场，禁止砍伐。这样一来，石光银手握几千万的资产不仅挣不到钱，每年还得倒贴几十万，就在他不知道咋办的时候，转机出现了，之后他做的事情更是令无数人称赞......

1984年，他决然辞去海子梁农场场长之位。归家之后，变卖84只羊与1头骡子，又联合七户人家，共凑得750块。信用社也破天荒为其贷款两万有余。东挪西借凑齐12万，径直奔赴毛乌素。

头年雨水丰盈，为树木生长缔造了良好条件。得益于充沛降水，树木成活率颇高，超过了八成。这让他信心倍增、胆子愈大，果断转身又签下5.8万亩荒沙治理之约，欲在沙海续写新绿篇章。村里人都说他疯了，沙里怎么能养活树。

狼窝沙，堪称最难攻克的难关。那处于风口的大沙梁，巍峨耸立，足有十几米之高，仿佛一座难以逾越的沙之壁垒。1986年一头扎进去，春天十几场大风，九成树苗全毁，第二年再战，还是败，八成没活。

干不下去了么。债主催上门，跟着干的人扛着铁锹走了一拨又一拨，他把家里的牲口卖了，先给退股的人凑本钱，自己往县林业站跑，堵技术员，去外地看点子，把草方格、抢雨季的门道一点点抠回来。

1988年，第三次挺进狼窝沙。先以草方格固沙，待其稳住根基；再借雨水滋养，栽下幼苗。往昔，苗木种植成效卓著，成活率超九成之多。

往后十多年，他领着人慢慢栽，慢慢治，六万亩荒沙长成连片绿林，到90年代末，他前前后后砸进去1800多万。

1998年县里核查，那6万亩林估值3086万，他松了口气，想着分批间伐，能还清五百多万外债，工钱也能补上。

结果政策一刀切过来，这片林子被划为生态公益林，禁止采伐，一棵也动不了。几千万资产锁在地里，每年还得拿出几十万管护，护林员工资、防火防虫，样样都要花钱。

更难受的是，好政策轮番落地，他一个都靠不上。1998年天然林保护，2000年退耕还林，2001年三北四期，补贴都不小，可他的林子都在前面种完了，统统不算。

债越滚越大，本金加利息过千万，乡亲们的工钱拖了十年。过年要债的人堵在门口，他躲进林子，不敢回家。

有人劝他将林子交出去以获取补偿，他曾前往县里询问。然而彼时，这种以交林换补偿的途径根本未曾开辟，一切都是徒劳。他于林边蹲下，娴熟地卷着旱烟，一根接着一根地抽着。他内心满是不舍，毕竟这些树皆是他亲手悉心栽种、看着长大的啊。

路在哪。树不能砍，能不能从树的周边找钱。他先凑钱建起千亩樟子松育苗基地，自育自销，骑着自行车跑乡镇，挨家挨户推苗，头一年卖苗的钱刚够付护林员工资。

只卖苗还不够，他又在林间空地种马铃薯和辣椒，沙地土豆淀粉足，拉到县城很受欢迎。接着又办肉牛场，林间草喂牛，牛粪还田，闭环省钱。

2002年，他折腾的几样产业合起来净赚101万，可一算账，利息花得差不多，他自嘲是欠债上千万的人，远没到翻篇的时候。

转机猝然而至。某一日，他目睹羊群窜入林带，啃食沙柳叶子，刹那间，灵感如明灯般在他脑海中骤然点亮。

沙柳、柠条隔三五年就要平一次茬，平下来的嫩枝打成颗粒就是上好的饲料。他就在林里搭起粉碎、制粒的摊子，把灌木变成饲料，把治沙摊子拢成公司。

凭借林下经济发展路径，他逐步清偿了数百万的欠款。不仅如此，那些追随他一同打拼的农户，也得以拥有稳定的收入来源。树在长，钱也在流动，这才是救命的法子。

他心怀更困厄之人。白于山区土壤瘠薄，他将50户特困户迁至治理好的林地，建成十里沙移民新村。为村民分地、盖房，还一并建起学校与卫生室，尽显关怀。

这些年来，他慷慨解囊，累计垫资逾500万，修筑了一条长达35公里的砂石路。此路于当地意义非凡，被亲切称作“致富路”。有路，农产品就走得出去，苗木也拉得出去，日子就能见起色。

2008年植树节当日，他的独子石占军内心焦灼万分，归心似箭，火急火燎地赶回了造林现场。然而，天有不测风云，途中遭遇车祸，石占军不幸离世，自此再也没能归来。同年老父亲病逝，他没在人前掉过泪，扛起铁锹进了沙地，三天三夜栽树，把疼憋在心里。

后来，其孙石健阳投身林业学习。学成毕业之后，他毅然决然地回到了沙窝子，以所学回馈这片养育之地。他发现老杨树老化，固沙效果差，换成樟子松，成活率从不到一半提到九成多，还引进151个林果品种试种，林子更耐风，更有生气。

有人问，这么折腾值不值。问题在于，真正关键的不是有多少钱，而是这片地还能不能让后代生活。树活着，风小了，沙不进家门，这就是最硬的回报。

等国家生态公益林补偿政策落地，林子每年有了补贴，负担轻了不少，林场运转更稳，他也不再天天为利息发愁。

2021年，他走上领奖台领七一勋章，手心的老茧厚得发亮。很多人说他傻，守着几千万不变现，还倒贴几十年，他笑笑不接话。

信息来源：石光银：造林治沙，深情演绎绿色传奇——2024-12-16 中国绿色时报