1959年，毛主席回韶山，来到父母亲坟前，告诉亲人，润莲死在了新疆，润菊埋在了江西，开慧死在了长沙，泽建埋在了衡山，而岸英永远埋在了朝鲜，你们一定会怪我把弟弟，妹妹，孩子带出去闹革命吧，把他们留在那么远的地方，一切是为了人民！
先说妹妹毛泽建。乡亲们叫她“菊妹子”，是父母从小过继来的女儿。当年大哥回乡开展农民运动，菊妹子跟着大哥学文化，很快就成了农运骨干，后来更成了令敌人闻风丧胆的女游击队长。大革命失败后，她留在湖南坚持游击战。1928年，毛泽建在激战中被捕。敌人知道她是毛泽东的妹妹，严刑拷打，用尽了酷刑，想从她嘴里撬出机密。可这个湖南妹子骨头比铁还硬，坚贞不屈。1929年8月，她在衡山马庙坪英勇就义，年仅24岁。她年轻的生命，永远定格在了衡山的土地上。
再看妻子杨开慧。那年秋收起义前夕，他匆匆告别了妻子和三个年幼的孩子，一头扎进罗霄山脉的崇山峻岭。谁能想到，武昌都府堤的那次团聚，竟是这个家庭最后的圆满。1930年，杨开慧在长沙被捕。反动派逼迫她登报声明与丈夫脱离关系，只要点个头，就能活命回家照顾失去庇护的孩子。但她断然拒绝，回了一句让敌人胆寒的话：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功！”在长沙识字岭的刑场上，伴随着罪恶的枪声，开慧倒下了，年仅29岁。后来他在大山里听到噩耗，悲痛欲绝，写下“开慧之死，百身莫赎”。开慧，就这么永远留在了长沙。
跟着他出门的，还有两个亲弟弟，泽民和泽覃。
小弟毛泽覃，字润菊。从小就调皮机灵，最听大哥的话。革命低潮期，他跟着大哥上井冈山，一路出生入死。后来红军主力被迫长征，毛泽覃被留在中央苏区打游击，掩护大部队撤退。那是极其残酷的岁月，每天都在敌人的重兵包围圈里钻山沟。1935年4月，毛泽覃在江西瑞金红林山区被敌人包围。为了掩护战友突围，他端着枪把敌人引向自己，战至最后一颗子弹，壮烈牺牲，年仅30岁。润菊，把满腔热血洒在了江西的红土地上。
大弟毛泽民，字润莲。他原本是家里最老实本分的种田人，帮着父母操持家业。大哥一句话：“舍家为国，舍己为民。”他二话不说，扔下锄头就跟着走了。他不擅长拿枪打仗，却是个理财的一把好手，把苏区的财政、银行打理得井井有条，撑起了红军的钱袋子。后来，他被党中央派到新疆做统战和经济工作。1942年，新疆军阀盛世才背信弃义，将毛泽民等人秘密软禁、逮捕。面对敌人的威逼利诱，毛泽民大义凛然，决不脱党。1943年9月，他被敌人秘密杀害，时年47岁。润莲，就这样孤零零地埋骨在了遥远的西北边陲。
父母交给他带出门的弟弟妹妹，一个个都倒在了半路上。这巨大的痛楚，换做任何人都难以承受。可命运的淬炼并没有结束。
建国了，新中国成立了。百废待兴的日子里，朝鲜半岛战火燃起，鸭绿江边危在旦夕。为了保家卫国，抗美援朝的号角吹响。这时候，作为国家最高领导人，他做出了一个让所有人都敬仰的决定：把自己的长子毛岸英送上战场，成了志愿军的“第一个兵”。
岸英这孩子，从小跟着母亲坐牢，流落上海街头当过乞丐，吃尽了人间苦楚，后来去了苏联，参加过卫国战争。好不容易苦尽甘来，回国结了婚，眼看着能过上安稳日子了。可当父亲的却毫不犹豫地把他交给了国家。1950年11月25日，志愿军司令部遭到美军飞机轰炸。几十枚凝固汽油弹落下，化成一片火海。毛岸英没能跑出来，当场壮烈牺牲，年仅28岁。彭老总连发几封电报，根本不知道该怎么把这个噩耗告诉他。几个月后，他得知死讯，在满屋子的烟雾中沉默了很久，眼眶红透，最后只挤出一句话：“打仗嘛，哪有不死人的……”
后来，有人建议把岸英的遗体运回国安葬。他拒绝了。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。于是，岸英永远留在了朝鲜大榆洞的寒冷泥土里，和千千万万牺牲的志愿军战士紧紧靠在一起。
此刻，站在1959年韶山冲的清晨里，站在双亲的坟前，世人再去体会那个心境。
弟弟、妹妹、妻子、儿子，六位至亲。他们本来可以做个普普通通的农家人，种几亩薄田，安安稳稳地过完一生。可他们跟着他，走上了一条最苦、最险的路。现在，新中国有了，老百姓分到土地了，人民当家作主了，可他的亲人们，却再也回不来这片熟悉的山林了。
新疆，江西，长沙，衡山，朝鲜。这些地名，在普通人眼里只是地图上的坐标。可在他的心里，每一个地名，都刻着一道滴血的伤疤，都埋着他的一位骨肉至亲。为人子，为人兄，为人父，他把他们带出去，把他们留在了天南海北，连逢年过节扫个墓、上一炷香都做不到，这份愧疚深不见底。
这是毛泽东一家人用六条鲜活的生命，用全家人的前赴后继，实打实写出来的信仰。为了天下老百姓能吃饱饭，为了让神州大地的父母不再经历生离死别，为了让受苦人的孩子能有书读有衣穿，他只能舍弃自己的家。在父母坟前的那几个鞠躬，承载了太多太多。他是在向生养自己的父母告罪，同样也是在向长眠地下的双亲汇报：当年发下的誓言，做到了；全天下的受苦人，终于挺直腰杆了。