他蹲在地头，死死盯着那棵养了三年的树。
三年前，一辆小货车开到村口，喇叭喊着：“新品种！巨人王！宁巴！挂果又大又甜！”他挤过去，花了半个月的饭钱，抱回几棵被吹得天花乱坠的苗。
挖坑，埋土，浇水。像伺候孩子一样。夏天怕晒，冬天怕冻。除草、施肥、剪枝，手上磨出的茧子一层盖一层。他没事就爱蹲在树边抽袋烟，眼巴巴地瞅着，盼着。
今年，终于挂果了。零零星星，比邻居家的美早小了一大圈。
他摘下一颗，在满是泥土的衣角上使劲蹭了蹭，放进嘴里。牙齿刚一碰，一股酸涩的汁水瞬间炸开，他整张脸都拧成了一团，猛地一口吐在地上。
不是甜的。甚至算不上酸，是涩，是那种没长开的野果子的味道。
他站起来，走到另一棵“青森”面前，一样的光景。他又走到那棵“斯凯拉雷”面前，还是一样。三年，一千多个日夜的汗水和盼头，换来了一树的酸涩。
他没说话，只是默默走回屋，抄起一把铁锹，走到地里，一棵，一棵，把他亲手种下的希望，连根挖断。
旁边地里的老伙计过来劝：“再养养呢？兴许明年就好了。”
他头也不抬，手上的劲更大了，只回了一句：“不等了。”
种地这事儿，最磨人的不是天灾。天灾是一年的收成没了，可地还在，盼头还在。这种当，是直接把你往后好几年的盼头，连根拔起，一点不剩。