周永年在邮电局门口修了二十年的自行车。他的摊位很简单，一把遮阳伞，一个装满工具的木箱子，两个打气筒，外加几把给人休息用的旧椅子。他修车的手艺是跟师父学的，师父退休的时候把这套工具传给了他，说修车跟做人一样，松了的拧紧，漏了的补上，歪了的校正，该上油的地方上油，该换的件别舍不得换，这样车子才能跑得长远。
他的修车摊正对着邮电局的大门口，每天来来往往的人很多，大部分是来寄包裹、取汇款、交水电费的。这些年邮电局改名叫邮政局了，业务也变了样，寄信的人少了，取快递的人多了，但周永年的修车摊还在老地方，遮阳伞换了三把，木箱子的漆掉了又刷，刷了又掉，他的手指关节也越来越粗，指肚上全是厚厚的老茧，摸什么都觉得钝钝的。
来找他修车的大多是熟客，骑着叮当响的自行车过来，喊一声“周师傅”，把车往路边一架，就去邮电局办事了。等办完事出来，车已经修好了，链条上了油，刹车紧了，该换的内胎换了，该补的补了，骑起来又顺又轻快。周永年收费便宜，换个气门芯五毛钱，补个胎一块五，换个刹车皮两块，十几年没怎么变过。有人劝他涨价，他说够吃够穿就行，涨什么涨。
那天下午来了一个老人，推着一辆老掉牙的二八大杠，车把歪了，链条也松了，一路骑过来发出哐哐当当的声响，整条街都能听见。老人把车停在周永年的摊位前面，喘着粗气，说他从城西骑过来的，骑了一个多小时，半路链条掉了三次，硬是推着走了两站路。他问周永年能不能帮他把车修好，这车跟了他三十年了，舍不得丢。
周永年蹲下来看了看，车架锈得厉害，辐条断了两根，后轮的刹车皮磨得只剩一层薄皮，链条松垮垮地垂着，像一根没系紧的皮带。他站起来说：“能修，但要费点时间。您坐着等会儿。”老人坐在旧椅子上，从口袋里掏出一包烟，问周永年抽不抽，周永年说不抽，老人就自己点了一根，靠椅背坐着，看着周永年忙活。
周永年把车拆开，擦了擦锈，紧了螺丝，换了断掉的辐条，调了刹车，又给链条上了油。他干活的时候很安静，木箱子里工具碰撞的声音叮叮当当的，在午后安静的街角听起来格外清脆。老人抽完一根烟，又点了一根，看着周永年手上的动作说：“师傅，你这手艺真好，我骑了这么多年的车，还是第一次见有人修车这么仔细的。”
周永年笑了笑：“修车不仔细不行，马虎了，骑着骑着出事了，那就晚了。”
老人沉默了一会儿，忽然说：“我老伴走了三年了，她活着的时候最喜欢骑这辆车去菜市场，每次买完菜回来都高兴得不得了，说今天又捡着便宜了。她不在了之后我就把这车收起来了，一直没动，前两天翻出来，想骑着去给她上个坟，结果车子不争气，半路就给我撂挑子了。”
周永年手里的扳手停了停，然后继续拧螺丝。他没有接话，他知道有些话不用接，听着就行。老人又抽了一口烟，烟雾在午后的阳光里缓缓升起来，散成一团模糊的影子。
车修好了，周永年站起来，把车推了推，试了试刹车和链条，确认没问题了，才交到老人手里。老人骑上去试了试，蹬了几圈，车子滑顺得像新的一样，链条发出轻快的沙沙声，没有半点杂音。老人从车上下来，从口袋里掏出一把零钱，数了十五块递给周永年。周永年收了，又说了一句：“您骑车慢点，城西远，路况不好，悠着点骑。”
老人点了点头，骑上自行车，慢慢往城西的方向去了。周永年站在摊位前面看着他的背影，老人的背微微驼着，骑在那辆二八大杠上显得有些吃力，但骑得很稳，一路骑过去，链条在阳光下反着光，一圈一圈地转着，像一只永不停歇的钟。
周永年收回目光，又坐回了那把旧椅子上。他用一块抹布擦了擦手上的油污，擦了半天也擦不干净，油渍渗进了指缝里，黑黑的，像嵌进皮肉里的一圈年轮。
过了些天，一个年轻人推着一辆红色的自行车过来了。车是新的，样子挺时髦，但轮子没气了，瘪瘪地趴在地上。年轻人站在旁边，有些局促地说：“师傅，我这个车爆胎了，能不能帮我补一下？我赶时间，急着去上班。”
周永年接过车，蹲下来检查了一下，后轮扎了一根钉子，不大，但扎得很深。他撬开外胎，抽出内胎，找到漏气口，用锉刀打磨，涂上胶水，贴上补丁，压紧，再检查了一遍，确认不漏了，又把内胎装回去，打好气，前后用了不到十五分钟。年轻人看得一愣一愣的，说师傅您这速度也太快了吧。周永年说熟能生巧，修了一辈子了，闭着眼睛都会。
年轻人问多少钱，周永年说两块。年轻人愣了一下，掏出手机扫了扫周永年挂在遮阳伞上的收款码，付了钱。付完钱他没有马上走，而是站在摊位前面左看右看，看周永年的工具箱，看那些旧的打气筒，看遮阳伞上补过的补丁，看了一会儿说：“师傅，您在这修了多少年了？”
“二十年了。”
“那您见过好多人吧？”
周永年想了想，说：“见过挺多的。每天来来去去的，什么人都有。”
年轻人笑了笑，推着车走了。周永年继续坐在椅子上，等着下一个来修车的人。午后的阳光从遮阳伞的边缘斜斜地照进来，在地上画出一道明暗分明的线，他坐在阴影里，看着光里不断路过的人影，有骑电瓶车的，有走路的，有拎着包的，有牵着小孩的，他们的鞋子踩在地面上，发出各种各样的声响，有的急有的缓，有的轻有的重。
那天傍晚收摊的时候，周永年在清理木箱子的时候发现工具箱底层有一封信，牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只写了四个字：周师傅收。他拆开信封，里面是一张信纸，工工整整的字迹，像是用毛笔写的：
“周师傅，你好。我是上周来修二八大杠的那个老头子。那辆车我老伴骑了一辈子，你把它修好了，我骑着去给她上了坟，一路上稳稳当当的，一次都没掉链子。我在坟前跟她说，你看，车子修好了，我又能骑着来看你了。我老伴活着的时候最喜欢你这摊子对面的梧桐树，每年秋天叶子落一地，她说像铺了一层金子。我今天路过的时候发现那棵梧桐树还在，叶子黄了一半了，我想起她以前跟我说过的话，眼泪没忍住。周师傅，谢谢你把我那辆车修得那么好，它又能陪我很多年了。我没什么能谢你的，随信寄去一包烟，是我自己卷的，你尝尝。”
周永年把信看完，在信封里摸了摸，里面确实有一包用报纸卷着的烟丝，裹得很紧，纸角折得整整齐齐的。他把烟丝拿出来放在鼻子下面闻了闻，一股浓郁的烟草味扑面而来，又苦又香。他把烟丝放回信封里，连同信一起，收进了工具箱最里面那一层，跟师父传下来的那套老工具放在一起。
第二天出摊的时候，他抬头看了一眼对面的梧桐树。秋天的叶子果然黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，在地上铺了一层薄薄的金色。他看了一会儿，想起那位老人的话，心里涌上一种说不清的温热。
周永年又坐回那把旧椅子上，把工具一件一件摆好，等着今天第一个来修车的人。他的手指上还留着油渍，黑黑的，洗不掉也不想洗。那双手在阳光下安静地平放在膝盖上，像两把老旧的、但依然好用的工具。
