我媳妇扔个垃圾，能把人看崩溃。垃圾桶里套两层袋。底下那个大袋，永远不扔。上面那个小袋，是买菜带回来的旧袋子，脏了就换。
问题来了。有时候我忘了套外层小袋，顺手就把垃圾扔进大袋里。她看见了，立马说我不对。
我以为我听错了。保护垃圾袋？那东西本来就是装垃圾的，你保护它干嘛？它的命运就是被扔掉，你给它加个套，让它活久一点？
后来我才想明白。她不是保护垃圾袋。她是在保护那个买菜带回来的旧袋子。那个袋子在她眼里不是垃圾，是“还能用”的资源。她怕我直接扔垃圾，把大袋弄脏了，连那个旧袋子也保不住。
这不是扔垃圾的问题。
这是一个人，活在大脑里的“囤积模式”里出不来。她不是在省垃圾袋，她是在省对自己过往的每一寸否定。每一个舍不得扔的袋子，都是一段她还没准备好放下的过去。
你不觉得吗？很多人不是舍不得某样东西，是舍不得“这次用了，下次就没有了”的恐慌。
所以算什么账啊。你跟她谈成本，她在谈生存。你跟她谈效率，她在谈安全感。
这不叫过日子。这叫一个人，用她自己的方式，在防着生活里的“万一”。而你，就是那个正撞上她防线的“万一”。