我家离小学差不多两公里，从一年级到六年级，整整六年，从来没有家长接送，每天都是走路往返。天刚蒙蒙亮就得起床，扒两口热粥，背上缝着补丁的布书包，在村口喊上隔壁邻居家的小伙伴，四五个人凑成一小队，浩浩荡荡往学校走。

那条路一半是乡间土路，一半是窄窄的田埂。春天路边长满野草莓，我们边走边蹲下来摘，手上染得通红；夏天路过池塘，会停下来看水里的小鱼，偶尔偷偷折根芦苇秆玩水；秋天田地里满是金黄稻穗，路上落满梧桐叶子，我们踩着落叶踩得沙沙响；冬天寒风刮脸，几个人挤在一起缩着脖子，互相拽对方的棉衣取暖。