刘邦一共八个儿子，到汉文帝登基那会儿，活着的就剩俩。一个是皇帝刘恒，另一个是淮南王刘长。按说独苗弟弟，皇帝哥哥应该护着点吧？结果呢——哥哥把弟弟活活逼死在流放路上。更离谱的是，弟弟的儿子刘安长大后憋了几十年的仇，终于决定造反，却被自己的亲孙子给举报了。这对父子的命运，堪称西汉最魔幻的剧本。
公元前199年的一个夜里，刘邦在赵国行宫碰了赵王张敖的一个姬妾，这事后来改变了三个人的命，那姬妾生下刘邦的孩子刘长，孩子还没睁眼，娘就没了，因为张敖被诬陷谋刺刘邦，她受不了冤屈，自己了断了，吕后掌权后，这生在牢里的孩子被带进后宫养着，可他心里的恨，一天比一天重。
二十岁那年，刘长当上了淮南王，他总把大哥挂在嘴边，可对汉文帝的规矩压根不放在心上，朝堂上不行臣礼，打猎时非要和皇帝同车，封国里全换上自己人，最狠的是他拎着铁椎砸碎了吕后亲信审食其的脑袋，朝里有人劝文帝管一管，皇帝每次都心软，说弟弟杀的是吕氏余孽，就这么糊弄过去了。
公元一七四年，蜀道上囚车晃着，刘长缩在角落，想起二十年前母亲被吕后关着，想起刚登基的哥哥在宗庙里连看都不看他一眼，喉咙里突然泛起腥味，十个侍妾和天天送来的酒肉在车外晃，这个曾亲手砸碎审食其脑袋的人，如今像条没人要的狗，不吃不喝，一路饿死，沿途官员没人敢开门，等发现他身子凉了，长安城里还在唱，兄弟俩容不下彼此。
刘长死后，他儿子刘安才八岁，看着是个老实读书的人，心里却憋着一股火，他装成天天写书的样子，暗地里让女儿混进长安打听消息，听说汉武帝没立太子，他就往太尉田蚡袖子里塞金子，塞得都快掉出来，可还没动手，就被自家孙子刘建给坏了事，这小子被冷落久了，为争家产，直接跑去告了祖父。
公元前122年，淮南王府里乱成一团，刘安拔剑自刎，大概想起了自己出生在牢房里的事，他头刚落地，朝廷的剿杀令就到了，三千门客，两个儿子，还有养在长安的儿媳，全被拖进这场血里，最荒唐的是，后人记不住这桩惨事，只记得他做了豆腐的传言。