1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”

那时的中国还在战火里，很多伤员不是死在枪炮下，而是倒在感染上。一个小伤口，只要化脓发炎，就可能夺走一条命。

青霉素已经被发现，可在二战背景下，它被西方严格控制，菌种和工艺都像军事秘密一样封锁。普通中国人想用上这种救命药，几乎不可能。

汤飞凡是中国著名微生物学家，看到这种局面，心里很不是滋味。他明白，如果一直等别人施舍，中国的病人和士兵就只能继续承受缺药之苦。于是他决定自己想办法。

困难不只是没有现成技术，更在于设备、原料、环境都远远落后。可科学家最宝贵的地方，就是不轻易认命。汤飞凡和同事们一点点摸索菌种培养、提取和生产方法，硬是在艰苦条件下推动国产青霉素研制。

这背后没有惊天动地的口号，只有实验室里反复失败、反复重来。可正是这种坚持，让中国逐渐摆脱对外部药物的完全依赖。

汤飞凡后来还在沙眼衣原体研究上作出重大贡献。他的一生说明，真正的爱国不是空喊，而是在国家最缺什么的时候，把自己的本事用到最关键处。

一瓶药，有时救的是一个人；一种能力，救的却是一个民族在困境中的底气。

汤飞凡 青霉素