高山杜鹃生长近20年才开花树高几十米种子却比芝麻还小雪莲、绿绒蒿要8到12年开花，高山杜鹃15到20年，苏铁30到50年，竹子30到120年。这些植物在极端环境里找到了自己的节奏：高寒、干旱、沙漠，没有条件"快快长"，那就索性慢下来。环境塑造了时间，时间塑造了生命。