【光阴的故事】我的家庭
韩家在漷县村是个大户。俗话说“天下无二韩”，别处我不敢说，至少在漷县，韩姓确实是一家。我爷爷那辈弟兄七个，到我父亲这辈，是二男四女。四个姑姑早早出了嫁，大槐树韩家就剩我大爷和我父亲两户撑着。我大爷家五男一女，我家五男三女。我在自家男孩里排行老五，若连上大爷家的堂兄弟大排行，男孩里我排第十，若连女孩也算上，排第十三。

据母亲说，我出生的那天，腊月二十，正赶上“腊七腊八，冻死寒鸦”的冷日子，可大槐树上却有喜鹊叫。全家人都觉得是个好兆头，说这孩子能给这个穷家带来好运气。

可运气迟迟没来。那时候家家都穷，我们家尤其穷——八个孩子，只有父母两个劳动力，母亲还是小脚，干不了重活。我长到六岁，没尝过点心是什么滋味。

每到过年，亲戚们来串门拜年，标配是一盒点心、两瓶酒。家境好一点的再加两瓶麦乳精或桔汁。亲戚上午来，多半要吃了饭才走，更亲的如姑奶奶回娘家，还得住一宿。母亲就得掂对着：大姑拿来的，回头送给二姑家；二姑拿来的，再转给姨家。家里的点心盒就是个中转站，谁也没真舍得打开吃过。出了正月，那些盒子一个个又原样转了出去，一个也落不下。

我那时候总琢磨：这些点心最后到底落到谁家了呢？总得有人吃吧？到现在我也不知道答案。

我六岁那年，城里三姑带来的点心盒，味儿实在太香了。那盒子是长方体，上面印着花，盖上铺着红纸，用纸绳捆得结结实实——沿长边一圈，短边两圈，顶上十字交叉处挽出一个半圆的环，提着它就能走亲戚。

我实在忍不住，偷偷掀开盖子一角，看见里面的点心，咽了口唾沫，抠了一小块。太好吃了。又抠了一小块。就这样每天抠一点点，几天工夫，竟吃掉了三块。我每次都努力让盖子恢复原样，可纸盒到底塌了下去。

母亲终于发现了。她并没有骂我，着急地翻来覆去地看那个盒子，嘴里念叨着：“这每一个都有用，这可怎么送人呢？”——我知道她心疼的不是那几块点心，是家里真拿不出钱再买了。

后来母亲把所有点心盒都打开，把剩下的点心重新匀了匀，削峰填谷，凑出了原来个数。那些盒子又重新绑好，等着下一轮走亲戚。

那是我这辈子吃过最香的点心。从那以后，每年点心盒还在眼前晃，那股香味还在，但我再也没偷吃过一回。