古代识字率确实极低，绝大多数农民、底层百姓是文盲，但能写古文、流传文章的，本身就是全国极少数专门读书的士大夫阶层，是当时接受顶级教育的人，不是普通老百姓。
我们今天看到的所有经典古文、诗词、策论，全部出自脱产读书人、官员、文人之手，底层百姓根本没机会提笔写文章。

古文到底是怎么来的？

1. 最早起源：书面文字和口语分家

商周甲骨文、金文是最早书面语；
到春秋战国，各国口语不一样，但官方记录史书、政令、书信要统一文字，慢慢形成一套简洁精炼的书面体系——文言。
古代写字成本极高：竹简笨重、帛布昂贵，不能像现在大白话长篇大论，必须字少意丰，删去口语里多余助词、衬词，文言文就此定型。

举个对比：
口语（古人日常说话）：我今天肚子饿，想去街上买点吃的。
文言书面：吾今饥，欲市食。
为了省材料、省书写功夫，被迫高度凝练。

2. 官方强制定型，千年不变

秦汉统一文字后，朝廷考试、诏书、史书、教学全都只用这套文言。
不管朝代怎么换、民间口语怎么变（唐宋口语已经接近白话），读书人的书面写作标准始终统一，两千多年文章体系一脉相承。

3. 两套语言并行

古人分两套话：

- 白话：平时聊天、说话，和现在方言一样通俗；
- 文言：读书、写文章、考试、上书专用，只在读书圈流通。
普通人一辈子只用白话，只有读书人专门学文言。

为什么古人少数文人文笔普遍极高？四大核心原因

1. 一辈子只专攻文字，没有杂事分心

古代士大夫从小脱产读书，不用学数理化、外语、计算机，十几年甚至几十年只钻研：四书五经、历代古文、辞赋、练字、格律。
每天背诵上千字经典，反复抄写、仿写、背诵名家范文，相当于几十年高强度文学专项训练。
现代人课业分散，很难有这种纯粹长期的文字打磨。

2. 背诵打底，海量经典内化

古代教育核心是死记硬背：孩童阶段完整背《论语》《孟子》《左传》、秦汉散文、唐诗汉赋。
千百篇范文烂熟于心，词汇、句式、章法刻在脑子里，提笔自然有章法，用词典雅厚重。
现代人很少完整背诵大部头古文，积累差距极大。

3. 写作是唯一上升通道，倒逼极致打磨

古代普通人想做官、改变命运，唯一出路是科举，而科举全部考文言写作：策论、八股、古文、诗赋。
文章写得差直接无法当官，文人会穷尽一生打磨文笔，推敲字句、学习谋篇布局，一字一句反复修改。
仕途命运绑定文笔，所有人拼命精进，自然精品层出不穷。

4. 传播筛选机制：差文章全部淘汰，只留精品

古代印刷、流传成本极高：
三流、普通文人的平庸文章，没人抄写刻印，几十年后直接失传；
只有文笔绝佳、思想深刻的文章，才会被世人传抄、收录进文集、史书，代代保留。
我们现在读到的，是几千年层层筛选后的天花板作品，不是古人所有人的平均水平。

补充一个关键点：不是古人天生有才，是筛选+教育体系造就

1. 底层文盲：不会写字，和古文完全无关；
2. 普通读书人：大量文笔平庸，作品全部失传；
3. 流传千古的名家：时代顶尖，经过数十年专业文字训练，又被历史筛选留存。

简单总结：
古文是古代为节约书写成本、统一官方文书诞生的专用书面语言；我们看到的高水平古文，来自古代少数专职读书人长年深耕、科举制度强力倒逼，再经过千百年淘汰筛选，才留下这些传世佳作。