6万党员，一年之内只剩1万。31万革命群众被屠杀。1927年的中国共产党，就像毛泽东自己说的那样：一篮子鸡蛋被摔到地上，绝大多数都打烂了。所有人都以为，这个党完了。但偏偏有个人不信邪，他说：星星之火，可以燎原。

1927年4月12日，蒋介石在上海动手了。

街头枪声不断，共产党员被一批批押上刑场。上海300多人遇害，500多人被捕，5000多人失踪。紧接着，江苏、浙江、安徽、福建、广东、广西，各省像滚雪球一样掀起"清党"屠杀。李大钊在北京英勇就义，陈延年、赵世炎、萧楚女相继倒下。

7月15日，连号称"左派"的汪精卫也翻脸了，宁汉合流，国共合作彻底破裂。

这是什么处境？党员从近6万锐减到1万出头。各地组织被连根拔起，叛徒层出不穷，逃亡的逃亡，消极的消极，反叛的反叛。国内外敌人都断定：共产党从此彻底完蛋。

但他们漏算了一个人。

1927年9月9日，毛泽东发动秋收起义。

5000多人的队伍，计划攻打湖南省会长沙。结果三路人马全部受挫，总指挥卢德铭牺牲，部队士气崩到谷底。好多人开溜，连团长、师长都跑了。

换别人，可能咬咬牙继续冲长沙，或者干脆散了算了。但毛泽东做了一个当时几乎没人理解、却改变中国命运的决定：不打城市，上山。

他带着不到1000人、700条枪，转战四千多里，最终把红旗插上了井冈山。这一步，踏出了一条前无古人的路：农村包围城市，武装夺取政权。

要知道，那个年代全世界的共产党都在学俄国，都在搞城市暴动。南昌起义打南昌，广州起义打广州，全都失败了。只有毛泽东反着来，往山沟里钻。当时连党中央的刊物都公开批他，说他违背马克思主义原理。

但毛泽东不理这些。他搞三湾改编，把支部建在连上，让这支队伍脱胎换骨。他定下三大纪律，让红军成了一支老百姓见了就想跟着走的部队。他争取了井冈山上的袁文才、王佐，站稳了脚跟。1928年4月，朱德率南昌起义余部上山会师，井冈山从此有了真正的拳头。

但命运没打算让他顺顺当当。

1934年，由于"左"倾教条主义的瞎指挥，第五次反"围剿"失败。红军被迫长征。一个叫李德的德国人坐在屋里画地图、发命令，结果把8.6万人的中央红军打得只剩3万多。湘江一战，水都被染红了。当地老百姓说了一句话流传至今：三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。

就在所有人都快绝望的时候，转机来了。

1935年1月，遵义会议召开。

这是一场在贵州军阀公馆里开的会，却是中国革命最关键的一次翻盘。毛泽东在会上系统批判了李德、博古的军事错误，得到了绝大多数人的支持。会议确立了他在党中央和红军的领导地位。

从这一刻起，红军像换了一支军队。四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥，毛泽东把兵法玩成了艺术。连对手都不得不承认：这个人不好对付。

后来毛泽东自己回忆说："真正懂得独立自主，是从遵义会议开始的。"这句话的分量你得细品。它意味着中国共产党终于不再照搬苏联经验，不再等莫斯科发号施令，而是用自己的脑子解决自己的问题。

这条路，只有毛泽东趟出来了。

【主要信源】
《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》，中共中央，2021年11月
《秋收起义：中国革命新道路的伟大开端》，《红旗文稿》/求是网，2021年3月
《遵义会议的伟大意义和深刻启示》，共产党员网，2015年1月
《湘江战役：气壮山河的英雄史诗》，澎湃新闻，2021年
《农村包围城市的革命道路是如何探索出来的》，光明日报·文摘报，2021年2月