当年的顶流回忆杀!2010年的5种爆款记忆,80后90后一看就破防
如今刷短视频刷久了,总有人感慨,以前的娱乐好像更有意思。其实不一定是过去的作品全面胜过今天,而是每一代人的青春,都被某几首歌、某几部电影和某几场比赛牢牢钉在了时间里。回头看2010年,距离今天已经整整16年。那一年智能手机已经出现,iPhone 4也在当年进入中国市场,但手机还没有彻底接管生活,短视频、直播和算法推荐更没有把人的注意力切成十几秒一段。很多娱乐内容需要主动寻找,需要守着更新时间等待,也正因如此,记忆反而格外深。
第一种记忆是音乐。《老男孩》随着筷子兄弟的同名网络短片走红,唱的不是少年意气,而是成年人忽然回头看见青春已经远去的失落。它的旋律改编自日本歌曲,因此不能用它来证明所谓华语音乐原创崛起,但它确实证明了互联网短片和歌曲结合起来,也能制造全民情绪。
同年的《荷塘月色》则走了另一条路线,旋律舒缓、歌词清晰,很快进入街头店铺、电视节目和家庭音响。后来它又成为广场舞和中老年音乐生活里的常客。两首歌风格完全不同,却都具备一个特点:前奏一响,听众马上知道是哪一年、哪一段人生。
第二种记忆是电影。《阿凡达》虽然在美国于2009年上映,却是在2010年1月正式进入中国大陆。当时网络盗版并不少见,但这部电影让很多观众第一次意识到,有些观影体验不是在电脑屏幕上能够替代的。3D和IMAX场次一票难求,不少城市甚至出现排长队和加价购票的情况。
今天回头再看,它的故事并不复杂,但卡梅隆打造的潘多拉世界依然经得住时间考验。真正留在观众记忆里的,不只是蓝色外星人,而是第一次戴上3D眼镜,看见树叶、飞行器和山峰仿佛从银幕里扑出来的震撼。那可能是中国电影市场从“看一部故事”转向“购买一次视听体验”的重要节点。
第三种记忆来自动漫和电视剧。2010年的《火影忍者疾风传》动画进入佩恩入侵木叶的重要篇章,鸣人修炼仙人模式、返回木叶,以及围绕仇恨与和平展开的对话,成为很多火影观众最难忘的剧情之一。
同一时期,《海贼王》动画推进到顶上战争,《死神》进入破面大战的高潮阶段,三部长篇作品同时保持着很高热度。所谓“民工漫”这个称呼未必好听,却很准确地描述了它们当年的普及程度:无论是在学校宿舍、网吧,还是动漫论坛,总能找到讨论最新一集的人。
电视剧方面,2010版《三国》开播时争议不小,人物塑造和台词风格与老版存在明显差异,谁也没想到十多年后,“我从未见过如此厚颜无耻之人”等片段会被年轻网友不断重新剪辑。
英国电视剧《神探夏洛克》同样在2010年首播,它把福尔摩斯搬进智能手机和互联网已经出现的现代伦敦,用快速剪辑和视觉化推理吸引了大批观众。
那一年的屏幕文化有个鲜明特点:电视仍然重要,网络追剧和论坛讨论却已经开始改变作品传播方式。第四种记忆是游戏。2010年前后的网吧里,《穿越火线》、DNF、QQ飞车、DOTA和《魔兽世界》共同构成了许多年轻人的课余生活。腾讯依靠《穿越火线》和DNF等产品快速扩大游戏业务,“三亿鼠标的枪战梦想”也成为一代网吧玩家熟悉的宣传语。
那时的游戏社交并不是上线后随机匹配、打完就散,更多是几个同学约好坐在网吧同一排,隔着显示器大喊报点、出装和支援。到了2010年12月,
《怪物猎人P3》在PSP平台推出,很快成为日本市场的现象级作品,也带动了国内掌机玩家的讨论。由于正版主机和软件价格较高,国内玩家接触它的方式比较复杂,进口、汉化和破解长期并存。
第五种记忆是体育。2010年NBA总决赛,湖人与凯尔特人再次相遇。抢七大战没有华丽的进攻表演,双方命中率都不高,却从开场一直缠斗到最后。湖人最终以83比79取胜,这场比赛吸引约2820万美国观众,成为自1998年以来收视人数最高的NBA比赛。
对于许多老球迷来说,真正难忘的不是技术统计,而是科比投篮失准后不断争抢篮板、慈世平命中关键三分,以及比赛结束时整个球馆释放出来的情绪。
几周之后,南非世界杯又把全世界的球迷拉到电视机前。西班牙与荷兰在决赛中鏖战到加时赛,第116分钟,伊涅斯塔接到法布雷加斯传球完成绝杀,帮助西班牙第一次捧起世界杯。那届赛事还留下了呜呜祖拉的持续轰鸣、章鱼保罗的预测和《Waka Waka》的旋律。
今天的影视特效更成熟,游戏画面更逼真,音乐和动漫选择也比当年丰富得多。我们怀念2010年,并不是因为当年的每一部作品都无可替代,而是因为当时注意力还没有被切得那么碎。
喜欢一首歌,会反复听上几十遍;追一部动漫,会认真记住每周更新的时间;玩一款游戏,会和固定的朋友长期组队;看一场决赛,会从开场守到终场。我们怀念的表面上是2010年的爆款,真正怀念的,或许是当年还能为了一个进球、一集动画或者一张游戏光盘,兴奋整整一个星期的自己。
