产房灯一亮,体面成了纸。
二姐脱到只剩疼,汗泪混成一味,肚皮被孕期撑出的深纹像旱地裂。
孩子第一声哭,她像抽了梁,瘫着笑。
当年路上谁穿得紧致就被奉为厉害,如今回头看,只是眼浅。
村东头的李婶,年轻时叫“豆腐西施”。
嫁人后生仨,男人矿上伤了腰瘫二十年,她白天在镇里揉面,晚上翻身擦身,指节粗砺,手像老树皮。
舅妈更硬。
表弟上大学缺钱,最难时去菜市场捡菜叶做咸菜,学费差口子,就悄悄卖了两次血。
献血证被孩子在抽屉里翻到,她还笑说血多,抽点省高压。
看过统计,中国女性劳动参与率超过60%,白天打工,晚上持家,生养育护一起扛,这才是多数人的常态。
所以,见她们在菜场为几毛钱抠、在灶台前忙到发乱、在医院走廊打盹,别急着判“体面不体面”。
衣会旧,颜会退,真正支起屋梁的,是那口不灭的气。
到底该看衣裳,还是看那双手上的茧?