大姨的粽子

端午的粽香一飘起来，我总会想起我的大姨。我生在1960年，降生后母亲重病，没法哺乳照料我。那时母亲在西安军工厂，父亲供职西安法院，两人分居两地，自顾不暇，只能把我送回乡下姥姥家，由姥姥一手拉扯长大。

姥姥一共五个儿女，母亲排行老二，上头有个大姐，便是我的大姨。大姨的命，是刻满贫寒的苦。十九岁那年，家里实在熬不出活路，早早把她嫁去十多里外的邻村，男方比她年长十余岁，前妻早早离世，丢下一儿一女两个孩子。

嫁过去的十余年里，大姨接连又生下两儿三女，一大家七个孩子全靠她撑着。可她不到四十岁，丈夫骤然撒手人寰，七个儿女压在了她单薄的肩头：最大的孩子刚成年，最小的尚在襁褓嗷嗷待哺。那个年代靠生产队记工分过日子，家里全是年幼孩童，没有壮劳力挣口粮，日子过得捉襟见肘。

儿时跟着姥姥走亲戚去大姨家的画面，我记了一辈子。土坯房的屋顶破了大洞，夜里躺在炕上抬头，能清清楚楚望见天上的星星；院墙塌了大半，无力修补，冷风顺着缺口往屋里灌，屋里处处破烂，连一件像样的家什都寻不见。可大姨骨子里要强，这辈子最不愿旁人看轻自己。每次回娘家探望姥姥，一到饭点，她总推脱家里有事，说什么也不肯留下吃饭，姥姥百般挽留，她依旧执意动身。

有一年端午，乡下习俗，晚辈要给长辈送粽子尽孝心。家家户户磨好白米，包上饱满蜜枣，热热闹闹走亲戚。大姨也揣着一兜粽子来了娘家，她家买不起大米，粽子纯粹是玉米糁做的，每个里面只裹了两颗红枣。

寒暄几句，眼看要开午饭，大姨又照旧匆匆告辞。等她走远，姥姥拆开那粗粝的玉米粽，看清里面寒酸的馅料，眼泪瞬间淌了满脸，一口一口，混着泪水咽下了粽子。一颗粗粮粽子，裹着大姨不肯示弱的自尊，藏着她拉扯七个孩子的万般艰难。

后来我长大成人，远赴外地工作，一别几十年，时常惦念独自熬过苦难的大姨，不敢想象那些年她是如何咬牙熬过来的。1997年我回乡，专程登门看望她，那时大姨已经九十高龄，满头白发，身形颤巍巍的，头脑却依旧清明，过往岁月的桩桩件件，她都记得分明。

彼时我的薪资微薄，手头并不宽裕，望着饱经风霜的大姨，想起她半生劳苦，我拿出一千块钱想留给她贴补生活。可大姨说什么都不肯收下，一遍遍推回我手里，笑着宽慰我：“孩子，你自己在外谋生不容易，钱你收回去，我如今过得再好不过。”

这话不假，一辈子的苦，终究熬出了甜。她拉扯大的七个儿女个个争气：大儿子在煤矿做到经理，二儿子在镇上经营商铺，三儿子寒窗苦读考上大学；四个女儿也都安稳出嫁，家家日子和顺。一众子女格外孝顺，人人争着接大姨到自家奉养，晚年的她被儿孙环绕，享尽天伦。操劳半生，总算盼来了安稳舒心的晚年。

时隔两年，传来了大姨离世的消息，她走时九十二岁，走得平静又体面，像一段温柔圆满的收尾。那日吃过晚饭，晚辈们陆续歇息，四下静了下来，她悄悄打了温水，仔细洗净脸、泡好脚，换上一身干净整齐的衣裳，独自躺在客厅的竹床上安歇。等到次日清晨家人起身，才发觉她早已安然长眠，没有病痛折磨，没有一丝挣扎。

苦了一辈子、硬气了一辈子、善良了一辈子的大姨，终于卸下了世间所有重担。每每想起那袋玉米糁裹着红枣的粽子，想起她瘦弱肩头扛起七个孩子的岁月，心底总泛着酸涩与动容。

人间万般苦难没有磨平她的傲骨，半生辛劳终换来满堂儿孙安康。愿善良坚韧的大姨，在另一个世界，再无饥寒窘迫，岁岁安稳，一路走好。