子夜，洛阳城西的崇福寺内，慧远和尚从梦中惊坐而起，衲衣已被冷汗浸透。嗡……那怪异的声音又来了，是“冤魂索命”的嘶吼！

那一夜，慧远再不敢合眼，他蜷在佛堂门槛上，把佛珠攥得死紧，却挡不住那铜磬每隔一阵便兀自震颤，泠泠作响，仿佛整座寺庙里除了他，还有别的什么东西……醒着！

这一切，始于三个月前的一个秋夜。

崇福寺已经很久没有香客了。曾经辉煌的大雄宝殿如今蛛网横结，菩萨金身上的彩漆剥落殆尽，露出灰扑扑的泥胎。只有慧远和尚还守着这片残破的院落，每日敲钟、扫地，像一株枯木活在断壁残垣间。

起初是那个秋夜，慧远睡得浅，忽被一声清越的磬鸣惊醒。那声音绵长、尖锐，从佛堂传来——磬是清晨早课才敲的，今夜无人，怎会自鸣？

他披衣起身，推门望去，月光惨白地铺在青石板上，佛堂门窗紧闭，并无异样。

可就在他转身的刹那，磬声又响了，比第一次更响，带着某种急切的意味，像是什么东西在敲击铜器，一声接一声，不疾不徐。

他举着油灯推开佛堂的门，那只唐代传下来的青铜磬静静悬在木架上，表面泛着幽冷的青光。磬槌挂在旁边，纹丝不动。慧远凑近了看，铜磬上积着薄灰，并无手印。可当他退出佛堂，关上门的瞬间，磬声又起，这次近在咫尺。

他的心口忽然绞痛。

从那夜起，磬声每晚必至。有时是子时，有时是丑时，毫无规律。敲一声或连响数声，有时清脆如碎玉，有时沉闷如哽咽。

慧远试过将磬槌锁进经柜，试过用棉布裹住磬身，甚至请工匠将木架拆了重装——全无用处。每到夜深，那铜磬固执地鸣响，一声声敲在他的心尖上。他开始失眠，听到风吹草动便惊跳起来；他日渐消瘦，眼窝深陷，灰白的僧袍罩在身上空荡荡地晃。

偶尔有路过的樵夫听见寺中夜半传出的磬鸣，加上香火断绝多年，便传言这庙里闹鬼，是前朝战死士兵的怨气未散，附在那口古磬上。

难道是冤魂索命的声音？慧远自己也信了。

“佛啊，”他跪在青石板上，浑身发抖，“弟子一生持戒，不曾作恶，为何降此魔障？”

磬声戛然而止。四野死寂。

慧远抬头，佛堂门缝里漏出一线青光，幽幽地，像某种生物的眼睛。他忽然想起师父临终前说的话：“寺中古磬，乃唐时法明禅师所铸，有灵性。”当时他只当是师父病中呓语，此刻想来，后背寒毛直竖。

正月初三，一个叫曹绍夔的人来了。

他是慧远的旧友，在洛阳城里做太乐署的乐工，精通音律，平日里专为宫廷调试钟磬。听说慧远病重，他背着一只漆木箱子，跋涉十里雪路来到崇福寺。推开寮房的门时，慧远正缩在角落里，怀里抱着那口磬——他竟然将铜磬从佛堂搬到了自己的住处，日夜守着。

“师兄……”慧远两眼无光，嘴唇干裂，“你听。”

话音未落，那磬“嗡——”地响了。慧远猛地把磬推开，退到墙角捂住耳朵。曹绍夔站在原地，静静听完那声响，从箱中取出一柄小铁锤，又拿了一把错刀。

“莫怕。”他走到慧远身边，蹲下身，仔细端详那口磬。

磬声再起。曹绍夔侧耳听了片刻，忽然间了有所悟，他取出错刀，在磬的边缘某处轻轻挫了几下。
金属摩擦声刺耳，慧远却看见好友神情专注，仿佛在完成一件极精细的乐事。

挫了约莫一盏茶的工夫，曹绍夔收刀，退后两步。

夜又静了。

慧远等了很久，磬没有再响。他颤声问道：“师兄，这是……”

曹绍夔却不答，拉着慧远走到院中，指指寺外远处：“你听。”

隔着一道土墙，隐约传来钟声——是十里外白马寺的晚钟，低沉浑厚，每日此时准时响起。钟声悠长，回荡在山谷间。

慧远刚要问，却见曹绍夔举起小铁锤，在磬上轻轻一击。磬声清越，而那远处的钟声竟在这瞬间忽然变大，仿佛与磬声合为一体，震得慧远耳膜发麻。

“你懂了么？”曹绍夔收起锤子，“这磬的音频，恰好与白马寺那口钟相同。每日钟声传来，虽人耳不觉，磬却因共鸣而自鸣。

你将它放在梁下，声波在梁柱间反弹激荡，便越发响亮。我刚刚挫了磬的边缘几处，改变了它的律频，从此它便不再与钟声相应了。”

（道理很简单，就是现代人指的频率共振）

“我以为是冤魂索命。”慧远和尚低声道。

“世间哪有许多冤魂。”曹绍夔哈哈大笑一声吼拍拍他的肩，“你被自己的心困住了。磬无辜，钟无辜，只是声波相合。你恐惧的从来不是那口磬，而是恐惧本身。”

慧远躺回床上，第一次在三个月里睡着了。梦里没有黑影，没有磬声，只有一片空阔的寂静。晨光微熹时他醒来，听见檐下的麻雀在叫，忽然觉得这声音比任何梵唱都动听。

原来这世上最恐怖的，往往是自己对未知的想象。而最慈悲的，是有人愿意举一盏灯，照见真相——哪怕那真相只是一道错刀的痕迹，一个声波的道理。

慧远推开窗，雪霁天青，远处白马寺的钟楼在薄雾中若隐若现。

他想，今夜钟声再响时，他要好好听一听，那声音是怎样的浑厚，怎样的安详……

——本故事出自唐代《刘宾客嘉话录》（又名《嘉话录》）记载。