碗里堆满菜，他不敢抬头，二十年沉默在筷尖停驻

在2026年端午节那天，子安和他父亲坐在一家小饭馆的角落里，两个人已经十年没见面，却谁都没有先开口说话，子安只顾着夹起肉来，又夹青菜，再夹豆腐，一筷子接着一筷子往父亲碗里放，很快父亲的碗就堆得像座小山一样。

父亲低头扒着饭,手有点发抖,眼睛一直没有抬起来,子安想起来,自己一岁那年父母分开,后来父亲做生意失败欠了债,曾经跪在地上把皱巴巴的几百块钱塞进他外婆手里,说着对不起。

这顿饭里，子安没有说出原谅两个字，也没有问起当年的事情，但他没有让父亲继续跪在那里，更没有让他弯下腰来，只是拿起筷子夹菜过去，一筷子一筷子地，像是在填补那些年缺少的饭菜，缺少的饭桌，还有缺少的父子之间的位置。

那碗饭吃到快完的时候，父亲的喉咙动了动，还是把眼泪忍了回去。