《田埂上的钉子》

晨露浸白裤脚时，我正把最后一粒麦种摁进冻土。风从河湾来，带着三十年不变的土腥气，拂过我手背皲裂的沟壑——那是犁铧刻下的年轮。

村西头的老槐树又空了半圈，年轻人的摩托车声远了，留下的老屋在暮色里张着黑洞洞的窗。只有我，像枚生锈的钉子，铆在这片被称作“家”的土地上。

春播时与蚯蚓较劲，夏锄时跟杂草论理，秋收时同麻雀分粮，冬藏时对着雪野发呆。一辈子没走出过十里地，却把每寸土的脾性摸得透彻：东岗的沙壤爱渴，西洼的黏土地怕涝，南坡的石头缝里能长出倔强的谷穗。

有人说我傻，守着薄田耗光阴。可他们不懂，当晨雾漫过麦浪，当夕阳把炊烟染成金纱，当新苗顶破春泥发出“啵”的轻响——这钉子，早与土地的筋骨长在了一起。

夜阑人静，听着田鼠在囤底磨牙，灶台上的粗瓷碗盛着月光。我知道，只要这双手还能握住锄头，这土地就不会冷，这村子就不算空。
田埂上的旧时光 割田埂上的草 田埂上的兵 田埂上的奔跑