二郎神杨戬眉心贴着一片柳叶，三千年没揭下来过。旁边的草头神问原因。杨戬摇了摇头，叹口气道：因为那个“秘密”，我不想看！

那枚柳叶贴了三千年。

起初是刚封神那会儿，天眼还没完全驯服，什么前世今生、因果轮回，像潮水一样涌进来，搅得他头疼欲裂。后来，他渐渐能分了，能挑了，能关上了，可那柳叶却没再揭下来。

哮天犬趴在廊下，下巴搁在前爪上，喘息声粗重得像破旧的风箱。杨戬坐在它旁边，手里攥着一根不知道哪年哪月随手折来的柳条，剥着皮，有一搭没一搭地摸着那狗头。

狗老了。这是句废话，杨戬想。三千年的老狗，搁凡间该成精八百回了，可它偏不，它就一直当一条狗，一条越来越老、老得连骨头都啃不动的狗。

“哮天。”他叫了一声。

那狗耳朵动了动，眼睛没睁，尾巴尖在地上扫了半下，算是回应。

杨戬忽然说：“我看看你。”

他的手抬起来，指腹触到那片柳叶的边缘。叶脉冰凉，贴了太久，几乎成了他皮肉的一部分。他停了停，然后——揭开了。

那一瞬间廊下的风忽然停了，连空气都凝住了。天眼张开，暗沉沉的，像一口极深的井，井底有一点幽幽的光。那光往下探，探进了哮天犬身上，顺着血脉、顺着魂魄、顺着一条狗简简单单的三千年，一路往下走。

他看见了。

昨天夜里，哮天从梦里挣出来，前爪刨了两下地，呜咽了一声。上个月，它追一只兔子，追出去三十步就停了，回头看他，眼神里带着点不好意思。

再往前。一百年前，它在昆仑山脚下跟一条野狗抢半只獐子，赢了，叼到他面前，尾巴摇得像个风车。一千年前，他跟哪吒打赌输了，那小子拿乾坤圈套在哮天犬脖子上当项圈，狗气得满院子追他咬。两千年前，封神之战最惨烈的那一仗，万箭齐发，哮天犬扑过来挡在他前面，肚子上中了两箭，血淌了一地，躺了三个月才站起来。

再往前。三千年前，灌江口，他还是个少年，从河边捡回来一条湿淋淋的小黑狗崽子，瘦得肋骨根根分明，睁着一双黑葡萄似的眼睛看他。

天眼看见的最后一件事，是下个时辰。

下个时辰，太阳偏西，廊下的光影会斜斜地移过去，罩在哮天犬身上。它会呼出最后一口气，很轻，轻得像一片叶子落了地。然后就没了。

他看到了，哮天的死期，快到了。

杨戬就那么睁着天眼，死死地睁着，看着那条老狗趴在那里，看着它呼吸越来越弱、越来越慢。他看见它身体里最后一点生机像灯油一样，一滴滴地耗下去。

哮天犬忽然睁了睁眼，看了他一下。

那一眼很短。狗的眼睛浑浊了，但那一瞬间里干干净净的，像是三千年前灌江口河滩上的小黑崽子，湿漉漉地仰头看他。然后它又闭上眼，下巴往他手心里拱了拱。

然后，那口气没了。

杨戬的手还按在狗头上，指节微微发白。半晌，他慢慢地、慢慢地，把眉心那只天眼合上了，把柳叶重新贴回去。这一次贴得比从前紧，柳叶边缘嵌进皮肉里，勒出一道浅浅的白印。

旁边的草头神立着扫帚，踌躇了半天，终于开口：“二爷，您这是何苦呢？看见了不是更难受？您要是不睁那一下，这会儿心里还好受些。”

杨戬没看他，手还搁在狗头上，声音平平的：“三千年不敢睁眼，是怕看见不该看的。”

他顿了顿，那口气在喉咙里滚了滚，咽下去，再开口时嗓子有点哑：“今天睁眼，是想把它最后的样子记住。”

他把狗抱起来。“下辈子我再找它，”他说，声音低得像是跟自己说话，“怕认不出来。”

杨戬忽然笑了一下。极淡的，嘴角往上弯了弯，眼睛里却是干的。

“闭眼不是不看了，”他说，“是把疼留在眼皮里。有些东西，明知道看一眼就要痛一辈子，可一眼都不看……”

他把哮天犬往怀里拢了拢，下巴抵在狗脑袋上，长长地呼出一口气。

“那这双眼睛，要来何用。”

那天之后，杨戬的眉心一直贴着那片柳叶。只是偶尔，深夜里巡天的神将从真君殿外经过，会听见里面极轻极轻的声响。

那声响不是哭声，不是叹息，只是一个人坐在黑暗里，一遍遍地、一遍遍地，捋着一件旧衣服上的毛。

记得哮天尾巴尖上有一撮白毛，下雨前会卷起来。记得它左边耳朵缺了一个小角，是两千年前那两箭留下的。记得它打呼噜的节奏，先急后缓，尾巴会跟着拍子一翘一翘。

天眼闭着，可他记得。

后来的后来，西天的佛问他：杨戬，你的天眼可还看得见？

他摸了摸眉心的柳叶，说看得见。

佛说：那你看见了什么？

他说：我看见三千年前灌江口的河滩，有一条小黑狗崽子，从水里爬出来，湿淋淋的，朝我摇尾巴。

佛沉默了一会儿，说：那是过去。

他说：我知道。

佛说：既知是过去，为何不放下？

杨戬把柳叶按了按，按得更紧了一些。他抬起头，那双正常的眼睛清澈平静，像是灌江口的河水，深而不浊。

“放下就忘了，”他说，“忘了，它就没有真正活过。”

他转身走了，背影笔直，眉心那一点柳叶绿得发亮，像是三千年前河滩上那棵老柳树，春天一到，又发了新芽。