TA《The Language of Soccer》：L组 英格兰

Football’s Coming Home——足球要回家

在国际足坛，英格兰球迷似乎自带一种特定的标签：傲慢、目中无人、心比天高，每逢大赛总觉得冠军非他们莫属。这种莫名的自信，已经成了全世界看英格兰足球时摘不掉的滤镜。

然而，如果你真正走进这个群体的内心，听听那些跟随球队走遍全球、主客场从不缺席的铁杆远征军的真实心声，会发现现实完全是另一番景象。对于这群为了托马斯·图赫尔麾下的国家队倾注了最多时间、金钱与精力的死忠来说，他们的世界里根本没有狂妄，取而代之的是清醒的现实主义和后天习得的悲观主义。

29岁的萨顿联球迷Johnnie Lowery自嘲是个天然的悲观主义者：“我不觉得我们比其他国家更自信。我从不预设英格兰能夺冠，因为没有期待就听不到心碎的声音。如果成绩超出了预期，那就是白捡的快乐。对很多英格兰死忠来说，夺冠就像一个无法打破的魔咒，在真正捧杯之前，这种宿命般的悲观不会改变。”

另一位走南闯北的远征军Chris Cooper也这么说：“‘英格兰球迷自命不凡’完全是个凭空捏造的都市传说。”当这群球迷理性地分析美加墨盛夏的高温、密集的赛程以及历史上首次打32强淘汰赛的残酷时，你很难不被他们的务实所折服。

那么，这种“傲慢”的刻板印象究竟因何而来？很大程度上要归咎于风靡全球的英格兰足球圣歌——《三狮军团》（Three Lions）里副歌的那句经典合唱：“足球要回家了”（Football’s coming home）。

这首诞生于1996年欧洲杯的歌曲，历经三十年岁月依然具有庞大的文化杀伤力。然而，许多外国球迷和对手却将这句话解读为英格兰人胜券在握的狂妄叫嚣，仿佛在宣称只有英格兰才配得上冠军。以至于2018年世界杯克罗地亚淘汰英格兰、以及2021年欧洲杯决赛意大利在温布利捧杯后，对手都迫不及待地用这句话来狠狠嘲讽英格兰人。

“但这首歌的本意其实是怀旧与忧郁，它根本不是一首胜利凯歌。”Lowery解释道，“歌词里唱着‘雷米特杯依旧闪耀’，是在苦涩地回望1966年的辉煌，而不是在吹嘘当下。它表达的是一种即便屡战屡败、却依然留存的虚妄希望。如果英语不是你的母语，你可能只会跟着副歌瞎起哄，误以为我们在叫嚣‘我们要赢了’，误解就是这么产生的。”

球迷Steve Grant则对每两年就要爆发一次的口水战感到好笑：“这首歌写出来本就是个自嘲的玩笑，居然都三十年了，想想都可怕。”Kerry Lenihan甚至有些享受这种误会，经常故意用这句话来逗弄她的外国同事。

看着这群已经为北美之行砸下数千英镑的拥趸，在面对即将到来的世界杯时展现出的焦虑与谨慎，你很难将他们与“自大”联系在一起。哪怕在很多专业分析师眼里英格兰依然是夺冠热门，球迷们的期望值也普遍迎来了回调。

Dan Ball一针见血地指出，相比于那些只在家里看球、盲目乐观的普通大众，常年跟随球队远征的死忠们太清楚这支球队的软肋了。他们至今对去年夏天在高温下的拉胯表现记忆犹新——当时英格兰在巴塞罗那对阵安道尔，最终只勉强啃下了一场1比0的小胜，场面极其丑陋；接着又在诺丁汉的热身赛里完败给塞内加尔。那期间英格兰踢出的足球水准简直低迷得令人窒息，而那种炎热和疲惫，恰恰是他们即将在美加墨赛场下面临的终极考验。

但归根结底，对于这些把跟随英格兰队当成一种戒不掉的瘾的球迷来说，支持国家队早已超越了对冠军的索求，它从来不以球队的成功为前提。在跨国远征成本飙升的当下，这是一份沉甸甸的托付。为了省钱，有人借宿朋友家的沙发，有人倒转几班廉价的大巴和火车，这就是他们的生活方式。

Lowery曾在年少时写下过关于主队萨顿联的所有梦想：在足总杯中交手英超球队，参加英格兰职业足球联赛，在温布利球场比赛。如今，那些梦想已经悉数兑现，他足球生命里只剩下一个终极渴望：“在我有生之年，我太想看到英格兰赢一次了，无论是世界杯还是欧洲杯。去见证英格兰打破整整60年的冠军荒，成为那个伟大历史时刻的一部分，那感觉一定激动人心。因为在那一刻，我们所有人，都和这个国家的呼吸融为了一体。”

世界杯英格兰球迷俱乐部英格兰vs克罗地亚