老母亲打来电话，又提起了我家的老邻居守道哥，言语间满是感激，你信不信，在我们的小时候，是最有人情味儿的年代。

在我五一回老家时，我的老母亲也曾向我说起过，守道哥对我们家照应的事。
这会儿，我就写写这些事。

在八十年代，我们家很穷，虽说没有上顿不接下顿吧，但红薯，红薯干，包谷面，高粱面，让我吃的看见都够够的。


要是哪天母亲烙个白面饼，我恨不得吃的肚子圆还想吃，母亲怕我吃撑着了，总会笑着说我，你这小馋猫，肚子都圆丢丢的不能再吃了，剩下的妈给你留着，咱半晌再吃。

那时，我们家的状况，都被对门邻居守道哥看在眼里。

当时，守道哥在乡里工作，爱人马香嫂是我们村的妇女主任，论条件，在我们村是数一数二的富裕户。

守道哥知道我们家的日子过的苦，他总是让家里人在改善生活时，多做一点，给我们送去，有时是炸的油果子，有时是蒸的肉包子，有时是饺子等等。


在我的记忆里，我们姐弟真的没少吃他们的东西，让我记忆最深一次，在有一天的下午，我正在他们家的东屋蹭看大众画报，闻见有炸油果子的味道，那味道香香的，麦香味裹着油香味儿飘的满院都是。

我看见守道哥喊他的儿子，小雨，过来，把这一筐子油果子给虎子送去！
等我回到家，我那五岁的弟弟正在吃着，小嘴里塞的满满的，吃的可香了。

在那个年代，油果子是逢年过节时，母亲才舍得做的吃食，主贵的很，看着这一筐油果子和弟弟满足的笑脸，我感觉眼睛里有东西在滑落，鼻子发酸，这送的哪是油果子啊，分明是邻里间最朴素、最真诚的情谊。


和他们家做邻居，我不仅能蹭上饭，还能蹭上电视看。

那时，谁家有个电视，在全村是非常稀罕的事，一到饭点，大家都爱端着碗蹲在外面吃饭，边吃边议论晚上看过的电视内容，而守道哥家和我们家的大门口，就成了大家吃饭的场所。

每到饭点，大家不约而同端着碗都过来。

那时，我不明白，母亲做的饭，怎么没有守道哥家的好吃，他们家烧的咸汤看着红亮亮的，里面还有黑木耳，老远都能闻到香味儿。


后来我才慢慢懂，不是守道哥家的饭更香，是那饭里裹着的，是不掺一点假的热心肠。

那碗红亮亮的咸汤，那筐飘着麦香的油果子，还有蹲在门口一起吃饭的热闹劲儿，早都成了我这辈子最暖的念想。

现在日子越过越好了，可我总还会想起那个年代，想起守道哥和马香嫂，想起胡同里飘着的饭香和人情味，原来，最好的邻里，从来不是锦上添花，而是在你最难的时候，愿意把碗里的饭分你一半，把家里的暖分你一份。

这大概就是老辈人说的，远亲不如近邻吧。

时至今日，好邻居已远去，可他们留给我们的暖，却像那碗咸汤的热气，一直焐在我心里，从未消散。

后来我也学着他们的样子，给身边有难处的人递过一碗热饭、一筐吃食，才真正明白：这份邻里间的善意，从来不是单向的给予，而是会像种子一样，在岁月里生根发芽，代代相传。

原来最珍贵的不是山珍海味，是有人愿意把日子里的甜，分你一半；是那份不声不响的惦记，成了我们一辈子的光。观点创作激励赛 记录我的2026



（老院里的老柿树还在，可乡邻已走远）