他修通了中国第一条铁路，却死在铁轨旁。

1919年4月24日，汉口。一个老人坐在病床上，手里攥着一张铁路图纸。

窗外，京汉铁路的火车汽笛声传进来。他听见了，手指动了一下，眼睛没睁开。

他叫詹天佑。

中国第一条自主修建的铁路，是他修的。现在中国铁路网超过十万公里，每一条铁轨下面，都压着他的名字。可他死的时候，不知道这些。

他十二岁被送去美国留学，是清政府第一批公派留美幼童。一群拖着辫子的小孩，漂洋过海，被人当怪物看。

他在美国从小学读到耶鲁，学土木工程，成绩第一。

回国后，清政府把他分去福州船政局学驾船。一个耶鲁土木工程师，去开船。他没吭声，去了。

八国联军打进北京，慈禧跑了。他坐在长城脚下，画他的铁路图。

那张图上的线条还没画完，俄国人把中东铁路抢走了，德国人把胶济铁路抢走了。

中国没有一条铁路是自己的。他说：我要修一条中国人自己的路。

1905年，京张铁路开工。从北京到张家口，要穿过八达岭。

外国人站在山下笑，说中国人能修这条路，工程师还没生出来。

詹天佑没笑。他用“人”字形线路让火车翻山，用炸药炸开几十米的花岗岩，亲自爬到悬崖上测标尺。

四年，京张铁路通车。他站在火车头上，风吹着他的胡子，他没说话。

1919年，他病了。病重的时候，他还去参加远东铁路会议，跟俄国人争路权。

回来就倒下了。临终前，他对身边的人说：“我死之后，把我埋在铁路边上。”

他死后，葬在北京青龙桥车站旁。墓正对着八达岭，每天都有火车从他面前开过去。汽笛声穿过长城，他听了一百年。