他写出黄河最强音，却孤独地死在异国。

1945年10月30日，莫斯科。一个中国男人死在医院里。身边没有亲人，没有一个中国人。护士把他推进太平间，标签上连名字都拼错了。那年他四十岁。

他叫冼星海。

你肯定听过他的曲子。《黄河大合唱》——风在吼，马在叫，黄河在咆哮。

每一个中国人听见那个旋律，血都会热起来。但很少有人知道，写出这曲子的人，死的时候，连一件像样的衣服都没有。

他出生在澳门一条渔船上，父亲在他没出生前就死了，母亲给人帮佣养大他。

他考上巴黎音乐学院，交不起学费，教授破格收他，因为他的作业是用血写的。

巴黎冬天冷到骨头里，他住在七层楼顶的佣人房，没有暖气，没有棉被。他抱着猫睡觉，猫跑了，他就烧乐谱取暖。

在那些冻得发抖的夜里，他写《风》，写《游子吟》，写那些遥远到看不见的中国。

抗战爆发，他回来了。他扛着提琴上前线，在战壕里给士兵拉琴，在窑洞里写《黄河大合唱》。

延安没有纸，他用旧烟盒写谱子。六天六夜，不睡觉，写完最后一个音符，他趴在桌上昏过去。

有人说，那部作品不是写出来的，是从他血管里喷出来的。

1940年，他被派去苏联给纪录片配乐。战争爆发，德军攻进苏联，他跟着难民往东撤，撤到哈萨克斯坦。

他得了肺结核，瘦成一把骨头。他想回国，但路全断了。

他站在中亚的荒原上，往东边看。那边是中国，是他写了无数遍的黄河，是他从来没回去过的家。

1945年，战争结束。他可以回去了。他病死在莫斯科，死在回家之前一个月。

他死后，骨灰被运回北京，葬在八宝山。他墓前没有墓碑，只刻着一句话：人民音乐家冼星海。

每年黄河开冻，水声轰隆，像是在替他，把他没写完的歌唱完。