1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！

这位老人名叫邵洵美，1906年生于上海一个显赫家族，祖父邵友濂在清朝做过封疆大吏，外祖父盛宣怀是晚清有名的实业家，家底相当厚。

邵洵美早年去英国剑桥读书，回国以后住在静安寺路的洋房里，出门坐别克轿车。

1928年，邵洵美还在静安寺路开了一家金屋书店，门面漆成金色，专门出诗集和译作，上海文化圈里提起这位邵公子，几乎没人不晓得。

英国作家萧伯纳来上海那年，邵洵美以世界笔会中国分会的名义，在国际饭店摆了一桌酒，四十多块银圆的菜钱自己掏。

第二天报纸登这场宴会，提到蔡元培、宋庆龄、鲁迅，邵洵美的名字却没出现，心里多少有点不是滋味，但也没找谁去说理。

平日里，徐志摩、郁达夫、林语堂常去邵家坐坐，谁手头紧了，邵洵美都肯帮一把，年轻的张爱玲手头紧的时候，也拿到过邵洵美给的五百块钱，事后提都没再提起。

真正让邵洵美下血本的，是1932年前后的一件事。那时候国内印刷业普遍落后，画报印出来颜色发灰，图片也模糊。

邵洵美卖掉了静安寺路的一处房产凑钱，从德国订购了一台影写版印刷机运到上海，办起了时代印刷厂。后来《时代画报》《论语》《万象》《十日谈》这些刊物，印刷质量在上海出版界都排在前面。

好景不长，1937年淞沪会战之后，麻烦找上门来。日方对这台德国机器一直有想法，派人谈过几次收购，邵洵美都没松口。

局势越来越紧的时候，邵洵美带着工人趁夜把机器的关键部件拆下来，转移到法租界藏好，宁可让机器搁着生锈，也不让这台印刷机落到日本人手里去印那些宣传材料。

也是在这几年，左翼作家夏衍生活拮据的时候，邵洵美提前支付稿费，帮着把书稿印了出来，这件事后来夏衍自己在文章里提到过。

比这更冒险的事，还在后头。1938年，地下党员杨刚找上邵洵美和美国作家项美丽，三人一起把毛泽东的《论持久战》译成英文。

邵洵美负责文字润色，译文在邵洵美主办的英文刊物《Candid Comment》上连载，还印了单行本。

每到夜里，邵洵美开车出去，把这些英文小册子一本本塞进外国人住宅区的信箱，这件事一直没跟人提过，几十年后女儿邵绡红写回忆录，才把这段经历公开出来。

这些事，邵洵美一直没怎么跟人提起。新中国成立以后，邵洵美留在上海专心译书，雪莱、拜伦、泰戈尔的作品经手译出来不少。

1955年，因为早年和项美丽一起办刊物的旧事，邵洵美被叫去问了几次话。1958年，又因历史问题被定罪判刑，送进了提篮桥监狱。

提篮桥监狱里的日子，比外面想的还要难。邵洵美本来就有哮喘，喘气声音很大，给邵洵美起了个外号叫老拖拉机。

第三年开始掉牙，没有药治，掉一颗就用宣纸包好塞进枕头里，七年下来攒了十二颗。

1962年春天，邵洵美就这样揣着这十二颗用宣纸包好的牙齿，走出了提篮桥监狱的大门。

等在门口的大儿子邵祖丞看着这个又瘦又老的父亲，一时不敢上前认。