民兵排长独自突入越军阵地，山头突然响起口哨声，同伴警觉：会不会是越军的暗号？
1979年2月19日拂晓，凭祥河畔仍飘着硝烟，潮湿的风裹着硫磺味往山谷里钻，担架二营二连的队伍正把最后几箱迫击炮弹往陡坡上搬。
在这支后勤分队里，29岁的排长包秀明背着步枪，脖子上挂一只解放奶袋改的水壶。几小时前，他还独自绕过敌人的火力圈，如今得和战友们会合，把物资送到前沿。
这片密林被称作“黑峒”，白天二十几摄氏度，夜里雨点一落温度猛降。树冠遮天，罗盘常失灵，行军只能靠山形和脚下的羊肠道。弹药、医械全靠人背，担架连肩上加起来有近三吨重量，却要保持进攻部队的弹药不断线。

前一天下午，他们赶在薄暮前寻到一处缓坡准备扎营。班长悄声问：“排长，今晚真能歇口气？”包秀明没抬头，只扔下一句：“越军不睡，我们敢睡？”话音刚落，山腰炸点亮如沸铁，密集的AK声把夜色捅了个窟窿。
他第一下反应是让担架先撤。抬担架的黄秋雄揪着衣襟低声嘟囔：“这下得散开跑了！”火光照着他们的脸，汗珠蒸着水汽。包秀明指了指右侧的木桥：“分两拨，先过桥，再汇合。”
桥头刚踏上一半，左侧山坡一声尖利口哨划破枪声。包秀明猛地收脚——那是越军常用的三短一长集合信号，若再前行必撞进包围。他拉住黄秋雄低声说：“不是自己人，往下游！”两人随即翻下乱石，贴着河岸滑入黑水。

河水冰得刺骨，水声却成了天然的掩护。两人屏气潜行百余米，上岸时已是深夜。荒坡上有座废弃土窑，湿泥冷得钻骨，却挡住了漫天搜射灯的光。
天色泛白时，包秀明循着迫击炮回声摸回主力。他没来得及换掉湿衣，就主动请缨护送重伤员。为了减少目标，他让黄秋雄抬担架走山脊，他自己腰间挂两枚手雷，从侧后方迂回。“听我枪响，别回头！”他轻声叮嘱。几分钟后，他在乱石上掀尘而起，点射吸引了两股越军火力，子弹追着他的脚后跟啃土。
掩护成功，伤员顺利进入临时救护所。包秀明跌坐在壕沟边，手上弹药袋已空，他抹掉脸上的泥水，扯开嗓子喊：“人到齐没有？”得到肯定回答后，他才靠着工事闭了闭眼。

转眼到了2月下旬，部队在312高地完成阵地修筑。海拔不足七百米，却扼住两条谷地要冲，越军若想反扑，这里是第一道门槛。工兵把榴雷布成扇面，树干被锯成倒刺桩，机枪阵地紧贴岩角，能覆盖三面坡道。
雨季提前而至，战壕里水泥还未凝固就被瓢泼冲刷。越军接连七昼夜轮番试探，从迫击炮到B40火箭弹，间隙里用口哨指挥小股特工摸黑渗透，每当此时，包秀明总坐在最外侧火力点，耳朵贴地分辨脚步与风声。一次夜间，他突然低喝：“听！三短一长！”随即手榴弹掷出，火光照见山影里正潜伏的黑影，击退了对方的摸哨队。

到第七天傍晚，山坡上已混杂着尘土与血迹，木桩支撑的火炮掩体被炮弹削低半尺，却依旧咬住方向。越军终未能越过折多岭脊线。黯淡的夕阳里，团部派人送来命令：任务完成，全线收拢。
撤离前，师部干部走到包秀明身边：“支前模范的名额有你一份，这是师里研究的结果。”他挠挠后脑勺，只说了句：“我不过是把担架抬到了该去的地方。”
战友们把弹药箱重新抗在肩头，木柴与血迹混作的土地渐渐归于沉默，雨林的虫鸣又填满了山谷。