1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起。她隐忍不发，接连生下5个孩子。一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。”
 
苏青这一生最刺眼的矛盾，是她能把婚姻写得清醒透彻，却始终被婚姻、孩子与时代推着往前走。四十年代上海文坛，张爱玲很少认可同行，却愿意与苏青并列。
 
可这个被读者追捧的海派女作家，晚年却蜷缩在不足十平米的小屋里，身边只剩小女儿和外孙。她的命运转折，并不只来自成名作品，而是从那场以求学为代价的婚姻开始。
 
苏青本名冯和仪，1914年生于浙江宁波书香之家。父亲是庚子赔款留学生，思想开明，重视女儿教育，她也早早显出文学才华，中学时便在校刊发表文章。
 
后来父亲任职的银行倒闭，家中经济崩塌，父亲病逝，母亲为筹学费收下李家彩礼。那时的苏青已考入国立中央大学外文系，才貌出众，被同学称作“宁波皇后”，本该继续读书，却因家道中落，被迫把自由押进婚约。
 
1934年2月，她与李钦后在上海宁波同乡会成婚，婚礼还登上《上海宁波日报》头版。外人眼里，这是郎才女貌的体面结合；苏青心里却明白，它更像一场交易。
 
更残酷的是，新婚之初，她便看到丈夫与寡居表嫂举止暧昧。彼时她已有身孕，在旧式婚姻与舆论压力之下，她不能轻易转身，只能把难堪咽下去。
 
此后十年，她接连生下四女一男。李钦后在上海开律师事务所，却因客源不稳、时局动荡，生意越来越冷清。家中钱粮紧张，婆家却仍把目光盯在她的肚子上。
 
每生下一个女儿，公婆和小姑便多一分冷脸。苏青想外出工作补贴家用，也被丈夫以照顾老小、操持家务为由阻止。她在李家不只是妻子，更像被困在宅院里的生育工具。
 
真正把她推向决裂的，是一次断粮后的耳光。战时上海物价飞涨，米缸见底，苏青向丈夫要钱买米。李钦后因律所惨淡又饮了酒，竟当场打她，还羞辱她只会伸手索取。
 
十年隐忍在那一刻被撕开，苏青没有再退让，而是反手还击。那一巴掌之后，被困在婚姻里的温顺妇人消失了，她收拾行李，带着五个孩子离开李家。
 
离婚后的苏青，并没有立刻迎来自由。她要养活五个孩子，只能誊写文书、做家教，收入微薄，难撑高涨的物价。走投无路时，她把自身经历写成文字，散文《产女》投给林语堂主编的《论语》，很快发表并获得好评。
 
她终于明白，笔不仅能倾诉委屈，也能换来一家人的生计。后来《结婚十年》出版，直白写出女性在婚姻中的压抑与挣扎，迅速脱销，街头书摊随处可见。
 
她又在资助下创办《天地》杂志，从组稿、排版到印刷对接，几乎亲力亲为，并因此与张爱玲结缘。
 
可写作给她带来名声，也带来新的风险。办刊期间，她因与汪伪政权人士往来，上海光复后被扣上“文化汉奸”的帽子，舆论压力沉重。
 
她无暇辩解，因为五个孩子还要吃饭。后来也曾有温柔体贴的男人走近她，给过她久违的暖意。
 
一次聚餐时，她看见几个孩子怯生生站在饭店门口不敢进去，便立刻明白：余生已和孩子绑在一起。她斩断情缘，终身不再考虑再婚。
 
到了六十年代，时代风波再次碾过她。过往经历成了旁人攻击的把柄，家中被查抄，住处被压缩到十平米左右，厨卫要与邻居共用，日常也常遭排挤。
 
昔日风靡上海的女作家，只能靠街道安排的体力零工糊口，陪伴半生的笔墨被迫搁下。1982年12月，苏青在狭小陋室中病逝。
 
她曾用文字撕开婚姻的体面，也曾靠一支笔养大孩子；可到最后，留给她的不是文坛掌声，而是一个母亲在命运夹缝中耗尽一生。