写曹植。你会觉得，他该是浪漫的。建安十七年。曹植拿起一把刀。这把刀是曹操递给他的。铜雀台的风吹过。台阁下漳川汤汤，一条河化成两段，迤东奔涌。曹植挥墨写赋。墨是曹操磨的，笔也是曹操递的。落笔，赋成。曹操轻轻拂过缣素，当着衮衮诸公的面，难掩笑意。那日。曹丕也在。曹操的笑，他记在心里。他也写了赋。他立在廊柱下，最后一笔落下时，他分不清是墨还是泪。他没有曹植的偏爱。墨是自己磨的，笔是自己拿起的。曹植不知道。当年，他拿起的不是笔。是刀。是一把血淋淋的刀。建安十九年，冬日。曹操命曹植坐镇邺城。他站在城角，不远处旌旗猎猎。身后。丁仪替他捧着热酒，丁廙给他拢紧大氅。他们都笑了。邺城风寒，风吹在他们脸上，却是热的。以前，这个位置是曹丕的。雀台偏爱，邺城掌军。这份偏爱在身。所有人都觉得，世子大位将要传给曹植。曹植，也想争一争。邺城的风变了。四年后。曹植幕僚丁仪、丁廙设计构陷曹丕恩师崔琰、重臣毛玠，两人受辱身死。刀是父亲递出去的。曹丕不及反应，身边诸臣已被杀得滚滚落地。有人说。曹操在替曹植清路。可曹操却停手了。曹植醉酒擅闯司马门，惹怒曹操。他怕袁绍诸子相杀的局面重演。九个月后。曹丕被册立为魏王世子。从此把对曹植的偏爱藏在心里，再也不敢拿到朝堂声张。建安二十五年。曹丕做了魏王。曹植以为自己活不了了。可，曹丕放了他。他被驱逐邺城。他去了安乡、鄄城、雍丘。他给曹丕写信，像是赎罪。曹丕从来不回。他想见曹丕，不许。那些年。曹植把自己困在原地。他在雍丘宅邸里不停地种树，种了上万棵。他的袖口藏着一把刀。不是留给自己的。黄初六年，他终于见到了曹丕。曹丕来看他。雪，下得大了些。飞雪簌簌。曹植跪在雪地里，不敢抬头，曹丕只留给他一个背影。“食…”他有很久没听到曹丕说话了。心口一颤他以为自己要死了。袖口的短刃握得更紧了些。一滴血，从他袖口钻出来，洇红雪地。“食邑增五百户。”他听错了。风吹在曹丕身上，曹丕咳了起来。他咳得很轻，像怕吓到弟弟曹植。身后传来簌簌脚步声。曹丕说完便走了。曹植终于抬起头。他望着门口那道身影，突然笑了。身后枝杈掉落，他捧起枝杈，看着地上的“人”字，突然笑了。像。太像了。当年，他和曹丕都站在铜雀台上，漳水两分，一清一浊，各自奔涌。那时，他不知谁清，谁浊。曹植想起那场崔毛血案。他防了半辈子曹丕。他怕曹丕杀他，怕他不能再活在这个世上。他突然想起建安二十五年。父亲曹操去世，曹丕做了魏王。他杀了丁仪、丁廙，尽诛男口。算什么呢？算曹丕为恩师报仇雪恨。那刀上的血腥味，曹植还记得。他以为自己活不了了。曹丕却饶了他。他想不明白。黄初七年。曹丕走了。距离见他只过去七个月。从来没有为曹丕流过眼泪的曹植，哭了。曹植写下《文帝诔》。他写，“痛贯心膂，泣下沾襦。”他写，“袖锋抽刃，欲自僵毙。”可他哭完。还一直恨曹丕。曹丕死后多年。他接着恨。他在《迁都赋》中说，“号则六易，居实三迁，连遇瘠土，衣食不继。纷混沌而未分，与禽兽乎无别。”他写下这些话的时候，曹丕已经走了。他诉说自己的艰难，也似乎在骂曾经的曹丕。其实，他过得很好。他在雍丘有很大的院子，他说他自己，“臣以无功，虚荷国恩，爵尊禄厚。”他不缺钱，他也没有过苦日子。那年。魏文帝曹丕刚刚薨逝。曹植说他听到噩耗，哽咽难言，他恨不得抽出藏在衣袖里的利刃自尽。他想陪曹丕一起走。他也想杀了过去的自己。七年。他袖口的那把刀，藏了七年。六年后。曹植也走了。他终于不用在仇恨中，度过余生。他的谥号是“思。”《谥法解》中，“思者”为“悔过也。”人怎么可能悔过。人这辈子。所有的悔都会在心中滋生无尽的恨。曹植也一样。你想不明白。这可是尽天下才学于一身的曹子建啊！他怎么会恨无绝期？曹植一辈子从来没有认认真真的活过。他喝酒，醉酒，酗酒。累了，就写诗。醒来，再去喝酒。再写，再醉。他醉酒擅闯司马门。他醉酒误见父亲曹操。他所争之位，所争天下，并不适合他。曹丕比他稳。曹丕坐在那个位置上，大魏江山永远不会醉生梦死。曹植也忘了，当年大臣上言杀他。曹丕护着他，“植，朕之同母弟。朕於天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛。”曹植后半生都在恨海情天。他死后，其子曹志将他安葬在东阿。他和曹丕。从此，音尘悄然，山水不逢。其实。这样，也好。曹植 铜雀台 诗人