白居易一辈子。只做了一件事。他哭了。为一个歌女。公元800年，白居易进士及第。十七名少年，站在慈恩塔下。白居易站着。一直看。他的名字在上面。白居易回忆说：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”功名高中。他们去了常乐坊酒楼欢庆。琴弦拨动。歌女笑着。长安的贵公子们拼命撒钱，一串串丢在歌女脚下。白居易也扔。他没钱，只扔了一枚铜钱。铜钱从歌女身上落下来，一直滑，平平稳稳地在白居易脚下停下来。歌女扫了一眼，抬眸望过来。琴声悠扬。一下下弹在白居易心里。他也望着台上的那枚铜钱，红了脸。浔阳江头，秋风猎猎。白居易回过神来。他站在江州的大船上。风把二十年前的琵琶声，小心翼翼地吹过来。他划着船一路追。声音停了，灯也灭了。船上的歌女带着面纱，他看不清她的面容。他只是求。求她再弹一首。他和朋友上了歌女的船。他准备了酒菜，又点亮船角明灯。一双手抚在弦上。“噔”一声。水波荡起。白居易的心口，也颤了起来。这声音太熟了。铮然京声。他听得出来，这是长安的声音。他还想听。歌女站在船头，也不说话。当年，她名动京师。如今，她守着空船，一曲一曲弹着，一滴一滴落着。她又给白居易弹了一首。弦声转急。所有人哭了。白居易的朋友哭。歌女也哭。哭得最厉害的是，江州司马白居易。他想起当年的长安少年。他们笑着，听。后来，又哭着回忆。你猜白居易为什么哭了？“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”少年里有他吗？或许，有。或许，也没有。他哭那年。砸在歌女面颊上的那枚铜钱。少年时，他家举族南迁江南。为了功名。他日夜不停读书，不是天黑了，烛火灭了，便停下。是点了一根又一根烛火，是一昼一夜不眠的读。那些年。他口舌生疮、手肘成茧。29岁。大唐进士科录取17人。他被录取了。慈恩塔恩榜上，最年轻的少年。44岁。他被贬了。他去了江西，做了江州司马。比起大唐诸多功名诗人，他的一生太顺遂了。他没有经历过一贬再贬。后来，唐文宗请他回朝。在洛阳的宅邸里，他种树、赏花，也听歌。他活到75岁。死后，倍享殊荣。浔阳的秋风。是白居易唯一的故事。他在那场故事里笑。也在那场故事里哭。他这一辈子，只哭了一次。他当年写下《琵琶行》。不是为自己写的。是为那个歌女。他说自己，江州司马青衫湿。也不是为自己哭的。是，为那个歌女。可你能想象吗？他听了一首曲。听着，听着。哭了。晚年，白居易府里养了两个歌女。——樊素、小蛮。樊素给他弹曲，小蛮给他跳舞。他老了。早已想不起少年时的故事。可他继续听。只是，再也没哭。白居易 诗人