[微风]“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！
 
张筑生1940年生在贵阳的一户农家，2岁那年他确诊脑膜炎，小脑从此落下了病根，13岁又惨遭变故，左臂从此残疾。
 
老天爷把健康的门关得死紧，却鬼使神差给他开了扇高智商的窗，这孩子上小学时就能解高中数学题，各种竞赛奖状拿回家能糊一墙。
 
凭着这股劲头，他后来考进四川大学数学系，成绩好到被人叫“川大之光”，别人四年啃完的课，他两年就能搞定。
 
从川大毕业后他选择留校任教，一干就是14年，他的课讲得漂亮、人品也端正，偏偏因为没踩上“科研”那条道，导致职称一直原地踏步。
 
他没抱怨，1978年又考进北大读研，导师一眼看出他是块料直接保送他攻博，1983年答辩通过，北大历史上第一顶博士帽落在这个残疾青年头上。
 
博士毕业后他被派去美国普林斯顿进修，站在异国的讲台上，他把话撂在了桌面上：要让中国数学走向世界，回国后北大交给他一项编写基础数学教材的硬活。
 
这活儿不轻松，五年时间几乎要榨干一个人，但更要命的是，教材编写压根儿不算职称评定的工作量，换句话说，干这件事越拼命，离“教授”两个字就越远。
 
张筑生没推辞，因为他心里那杆秤从来不是用头衔称的，五年后，《数学分析新讲》等教材相继出版，填补了国内基础数学教学的空白，课堂上学生们用着这套书，没人知道编写者正遭受着病痛的折磨。
 
1990年，张筑生确诊鼻咽癌，从这一年起，他活着要靠注射营养液支撑，但他给自己下了另一个目标：死之前得为中国数学再多做几件事。
 
1995年，他主动请缨接下中国数学奥赛国家队主教练的担子，那一年他已是癌症晚期，接下来的五年，他每年亲自出几十道新题，揣摩题型走向，研究对手战术，嗓子哑了含片润喉糖，走不动让学生抬着去教研室。
 
回报是实打实的：中国队连续五年拿下国际数学奥赛团体冠军，同一时期，他成了北京协和医院历史上接受放射治疗剂量最大的病人。
 
还有一笔账更扎心，他给海淀区数学研讨班讲课，一讲就是八年，前六年分文不取，后两年办班的人过意不去，每月硬塞给他10块钱，当时跟他同级别的教授，课时费低于150块根本请不动，而他全部家当里就一辆自行车。
 
朋友们看不下去了劝他别去，他急了，喊着说你们不让我去上课，那才是真要我的命！这就是张筑生，一个把“奉献”看得比“名利体制”还重要的人。
 
2002年2月6日，北大校园一片肃穆，那个用一生追问“中国为什么出不了数学大师”的人，自己先成了这个问题最沉重的一部分。
 
临终前那句话与其说是追问，不如说是控诉，当一个体系认不出、不愿认、甚至懒得认像他这样纯粹的学者，它又凭什么指望能培育出真正的大师？
 
身后无数荣誉追授下来，追悼会上师生哭成一片，但张筑生听不到了，他用一辈子写了一篇论文，题目叫《如何把一个天才逼成悲剧》，阅卷人是我们每一个活在评价体系里的人。
 信息来源：东南卫视《海峡新干线》栏目；《北大第一位博士：左手残疾、癌症晚期，却为中国拿下5个世界第一》澎湃新闻