1984年，见习参谋黄登平在站岗时，突然发现大雾中好像有人影在活动，他悄摸过去，扔了两颗手榴弹，没想到，一下创造了越南战场上单兵歼敌最多的纪录。
 
黄登平的战功，最初并没有让所有人服气。

一个刚从军校出来不久的见习参谋，在老山前线用两颗手榴弹打掉十余名越军，创下单兵近战歼敌纪录。消息传开后，有人惊叹，也有人私下嘀咕：“不就是运气好吗？”可真正把这场战斗拆开看，就会发现所谓运气，不过是外人看不见的准备突然派上了用场。

黄登平本来不该成为主角。他到前沿的任务，只是送弹药、写战报、画地图，按理说看完就该回去。可半个月前，同班战友送弹药时被冷枪打死，这件事一直压在他心里。

他几次找团长争取上一线，又主动替新兵站岗。理由很简单：雾太大，新兵经验不足，容易出事。别人看到的是一个年轻参谋逞强，他自己知道，老山的雾里藏着命。

当时的前线正处在大战前的诡异平静中。越军特工和工兵常借夜色、大雾渗透，带着微声武器、剪钳、探雷针和塑胶炸药，专门偷袭指挥所、破坏雷达站、切断给养线。

142号高地一带，更是越军反扑的重要方向。7月凌晨的雾浓得像墙，十米外都难分人影，这种天气，对哨兵是危险，对敌人却是掩护。

黄登平没有只盯远处黑影。他提前把防区走了几遍，哪里有坑，哪里有草，哪里能藏人，都记进脑子里。那天凌晨，他发现避弹坑旁土色发深，听见某个方向回音发闷，又闻到硝烟味和陌生人的汗味。雾里还有轻微金属碰撞声。

另一种说法里，他发现的是正在排雷的越军工兵，手里拿着剪钳和探雷针，为后续进攻开路。不管细节如何，关键都在于他没有慌，也没有贸然开枪。

大雾里开枪，很可能打不准，还会暴露阵地。黄登平摸到身上只剩两颗手榴弹，便压低身体靠近。

距离拉近后，他拔掉保险销，或压短引信，或咬开拉环，随后猛地把两颗手榴弹投向敌人藏身处。爆炸声在山谷和浓雾里炸开，狭窄空间放大了威力，碎石乱飞，敌人的渗透计划也被这两声爆炸打断。

天亮后，战场清理结果让所有人吃惊。敌人身上有炸药块、地图、指南针和偷袭计划，有的原本准备炸掉我军指挥所，有的正为大部队反扑打开通道。黄登平这一击，不只是消灭了眼前的敌人，更提前掐断了一次危险的渗透。

质疑声真正消失，是在战斗分析会上。团里拿出黄登平提前手绘的防区地形图，上面密密麻麻标着可能藏身的位置，连容易被忽略的石缝都没有漏掉。大家这才明白，他不是碰巧遇上敌人，而是早就把危险点摸透了。

所谓“运气”，其实是站岗前的四遍踏勘，是三天不脱鞋的警惕，是大雾里还能分辨土色、声音和气味的冷静。

战后，黄登平被记一等功，获得一级英模等荣誉。《解放军报》后来刊发他的专题报道，他那句“吃亏不怕，只要主义真，亏我一个，幸福十亿人”传遍全国。可他自己并没有把这件事挂在嘴边，后来仍在部队一步步干，从排长到副师长，退休后也很少提当年的战斗。

这场战斗最值得记住的，不只是两颗手榴弹打出的纪录，而是一个年轻人怎样把责任扛在最危险的位置上。战场上确实有偶然，可偶然只会奖励准备好的人。黄登平赢的不是运气，而是比别人多走几遍阵地、多想一步危险、多撑一秒冷静。