刘备和曹操的陵墓曾遭唐代盗墓贼洗劫，到底他们发现的是刘备遗骸还是两只狐狸呢？
836年九月的一个黄昏，段成式跟随父亲自成都东出巡。在蜀地暮霭中，他第一次听见关于“惠陵夜棋局”的传闻：几个胆大的汉子掘开了刘备陵墓，却仓皇而逃，说是撞见了正与侍卫对弈的老皇帝。这桩离奇公案，很快便在酒坊与驿站里传得沸沸扬扬。
细查当年的西川，不法发丘已成行当。盐铁转运受阻，私铸之风又起，许多寒门浪子把墓室当成“取款机”。唐律虽定“发冢者斩”，可真正落到官府手里的少之又少。夜行人点一支松明，四下荒冢林立，似乎每一堆黄土都在低语：来试试吧。如此背景下，惠陵难逃被撬的命运。

惠陵深埋山岗，封土高阔，据说外植柏松三千株，四周再砌冷水沟，这些工事并非单为纪念先主，更像一道心理防线。盗墓人花了三夜，凿穿砖甬道，灰尘滚滚中望见正室灯火微明。打头的汉子壮着胆子探身，只见石榻旁，两名甲士随侍，一位须髯花白、衣衫染尘的老人正提子沉思。那人脱口而出：“这是刘玄德？”同伴猛拽他的袖口：“别多话，快动手！”他们举火再看，灯影晃动，棋局无声。两息之后，甲士倏地抬头，铜面具下一双空洞眼眶直勾勾射来寒意。众贼心神俱裂，一路跌撞而逃。跑出墓道，手里的“玉带”却化作一条黑白相间的烂麻，缠得他们手腕刺痛。等回头，墓壁竟已自行合拢。
传闻离奇，可若剥开恐惧外壳，几种解释不难浮现。其一，墓室长期密封，木炭油灯耗氧快，二氧化碳骤升，人极易出现短暂幻视；其二，蜀地狐、獴穴居封土，灯火惊扰，灰影掠墙，被惊吓的人自然把兽影当成“活皇帝”；其三，更实用也更残酷——同行放出烟雾及镜面反光装置，逼迫首伙退却，独占后路。这种互坑行径，在晚唐官司卷宗里屡见不鲜。

有意思的是，同样的“活见鬼”桥段，在洛阳也有人演过主角。距惠陵风波不足十年，一位名叫李邈的判官私养的庄客摸上了曹操高陵。那处墓坑背山临涧，传说“外有疑冢七十二座”，难辨真身。庄客用醋溶铁锁，推开第一层石门，突遭一阵劲风——原来门后悬置弩机，绞索一断，短箭雨点般射来。余人爬进侧洞，以铜锲撬内壁，却连带触落暗梁。木偶披甲，挥斧而下，正中一人肩颈。庄客捂着伤口吼道：“快封洞！留得命要紧。”另有同伴回句：“别管我，宝藏要紧。”此短短对话被李邈记录在案，成为后来案卷中的“盗墓口供”。
机关为何如此精准？魏晋以来，厚葬不绝，匠人以“积石积沙”法布防：石门以铆钉嵌榫，背后灌铁汁，再留空腔藏沙，盗者若破门，沙流瞬时灌满通道，不进则退。洛阳北邙山近年来多次勘探，确实在两座东汉墓里发现类似通道回填，说明文献并非全属轶闻。曹操生前倡导薄葬，却仍在关键节点安插机关，显然他深知“财不示人”的古理：薄葬是旗号，保护遗骸才是真章。

段成式后来把两桩轶事裁剪收入《酉阳杂俎》，文字间带几分调侃。他并未直接评判真假，只写一句：“贼见异象，或自心而出。”这句话意味深长。晚唐士子熟读佛经，对“心生外魔”说颇为信奉；再叠加儒家“慎终追远”的观念，盗墓者一旦触碰帝王之墓，心中戒尺先落，心理暗示便成了最大陷阱。

把惠陵与高陵并置，会发现两点共通。第一，墓主皆是乱世枭雄，生前动用大量资源修陵，却又担心身后不宁，于是机关层叠、疑冢错布；第二，真正搅动风浪的，多是后世贼人，他们的见闻往往披上一层自我幻想的皮。若用现代精神病理学解读，可称之为“情境性幻觉”，置身封闭、缺氧、黑暗、压力巨大的环境，脑中迅速编织画面，以逃避恐惧。段成式没有此概念，只能借“狐狸魅影”作譬喻。
“棋局未罢，焉敢扰我长眠？”——这是蜀中茶肆里讲书先生的捉影附会，却也恰好映出古人对陵寝的敬畏。惠陵究竟有没有那副棋？高陵的沙井究竟深至几许？考古锹镐未及处，今日仍是谜团。历史所能给出的，只是一条条散乱线索；而盗墓者夜半惊呼的每一句胡言，在口口相传中又添了新折子。过去如此，后来恐亦如是。