1944年，日军躲在炮楼内，八路军久攻不下，一老农路过，扫了一眼炮楼，却说：“简单，让我来！”
 
1944 年深秋，华北敌后战场进入局部反攻阶段。日军为了守住占领区，在冀南、冀中一带疯狂修炮楼、建据点，想用一颗颗“钉子”切断八路军的补给线和行军路线。河北磁县南部的一座炮楼，就是卡在八路军行动路上的硬骨头。
 
这座炮楼有三层高，砖石混凝土结构，墙体厚得超过一米。外面有铁丝网和深壕沟，楼顶架重机枪，底层有掷弹器，四面射击孔密布，几乎没有进攻死角。日军小队和伪军躲在里面，凭着工事死守不出。
 
八路军 129 师部队连续攻了四天，正面冲锋、深夜奇袭都用过，始终靠近不了五十米。挖地道又因土质松软容易塌方，只能停工；迫击炮炮弹紧缺，也打不穿厚墙。几轮强攻下来，已有战士牺牲，战局僵住了。
 
就在指挥员犯难时，一个扛着锄头的老农路过阵地。他叫赵青山，是当地年过花甲的乡民，早年修过村寨墙，懂土木结构；一辈子种地，也熟悉风向和气流。
 
赵青山远远看了看炮楼，又抓起一把沙土扬到空中，立刻判断出当时刮的是东南风。再看炮楼只靠枪眼和小窗通风，他心里有了主意：不用硬炸，改用烟熏。
 
战士们按他的办法，从周边村庄找来湿稻草、干辣椒梗、废胶皮、畜粪，又配上油渣、烟叶这些容易冒浓烟的东西。乡下人平时用烟熏野兽、驱地窖虫子，赵青山把这个土法子搬到了战场上。
 
趁着夜色，大家把物料堆到炮楼西北墙根下点燃。湿柴和杂物一烧，黑烟滚滚升起，借着东南风，顺着枪眼、小窗和通风口往炮楼里灌。
 
起初，楼里的日军还对外乱扫射，想压住八路军。可十几分钟后，辣椒、胶皮混着浓烟的味道越来越呛，日军被熏得流泪、咳嗽、干呕，射击孔里不断传出惨叫，火力也慢慢弱了下去。有些人受不了，翻窗想逃，结果刚出来就被埋伏的战士拦住。
 
见敌人乱了阵脚，指挥员立刻下令近身推进。浓烟长时间熏烤后，炮楼墙体内外温差变大，砖石缝隙开始开裂。
 
战士们抓住机会炸开后门冲进去，楼内剩下的日军大多已经被熏得失去战斗力。很快，这座久攻不下的据点被拿下，十三名日军被全部歼灭，我方无一伤亡，还缴获了多挺机枪和步枪。
 
战斗结束后，部队想给赵青山申请表彰和奖励，老人却婉拒了。他只说，战士们在前线拼命，自己不过出了个庄稼人的小办法。后来大家才知道，他的儿子早年参加八路军，已经牺牲在抗日战场上。赵青山不是为了功劳而来，他只是想替儿子、也替乡亲们，为抗战再出一份力。
 
这场战斗后来被写入《八路军 129 师作战汇编》，成为依靠群众智慧破敌的经典案例。烟熏拔炮楼的办法，也很快传到冀南、冀鲁豫一带，山东巨野、河南林县等地八路军照此接连拔掉数十处日伪据点。
 
真正厉害的战术，有时并不只来自战场指挥部，也来自田埂上的生活经验。赵青山用一把沙土看懂风向，用农家烟火破开坚固炮楼。那一刻，民间智慧和抗战意志合在一起，成了敌人最想不到、也最挡不住的力量。