1959年夏天，韶山招待所里坐满了人，毛主席刚回到阔别三十二年的老家，气氛热络得很，可他的眼神在人群里扫了好几圈，眉头慢慢拧了起来，他问身边的干部，五弟毛碧珠在哪？没人敢接话，连问三遍，才有人小声说：他家成分是富农。主席当场语气生硬："是富农又怎么样？"

这个毛碧珠，其实就在招待所大门外不远处蹲着，他皮肤黝黑，瘦得厉害，刚才跟门口警卫说自己是主席的五弟，想进去看一眼。

警卫翻了翻名单，没他名字，就客客气气把他拦了，他没闹，退到对面墙角蹲下来，心想能远远望一眼三哥，就知足了。

说起来，毛碧珠跟主席的关系那是真亲，他是主席堂伯父的儿子，两人从小一块儿长大。早年主席在韶山搞农民运动，毛碧珠就是农会积极分子，跟着忙前忙后。


后来主席离开家乡，他跟组织断了联系，回村老老实实种地，人勤快，肯吃苦，慢慢攒下几亩水田，日子比一般乡亲宽裕些。

土改的时候，就因为那几亩田，毛碧珠被划成了富农，好地被分走，只剩些薄地，他一句牢骚没发过，觉得这是三哥他们定的大政策，自己不能搞特殊让主席为难，家里光景也确实难，妻子和独子都不在了，就剩儿媳和小孙子，一老一小，日子紧巴巴的。

其实主席在北京一直惦记着这个五弟，家乡亲戚去北京，主席都专门问起毛碧珠的情况，还托人捎过东西、带过亲笔信，这些毛碧珠全记在心里，可富农这个成分，在那个年代就是一道看不见的墙，谁也迈不过去。

负责安排的干部觉得富农不适合出现在这种场合，就没通知他，他们大概觉得自己是坚持原则，可恰恰碰了主席心里最看重的东西。

工作人员赶忙出去把毛碧珠领进来，主席盯着眼前这个头发花白、满脸皱纹的老人，看了好一会儿，才上前紧紧握住那双粗糙干瘦的手，声音有点复杂，都不敢认了。

毛碧珠眼泪差点下来，叫了声"三哥"，又赶紧改口"主席"，主席拉他坐在自己身边，人散了以后，主席单独留下他问话，问他定这个富农成分，心里服气吗？有没有意见？毛碧珠憨厚地笑了笑，说得实在：没意见，按政策来。

你看，这事儿说大不大，可里头的滋味太多了，一个是坐在最高位置上的人，坚持要见自己的穷亲戚，这是兄长最本能的情感，另一个是最普通的农民，吃了多少苦都自己扛着，绝不拿血缘关系去换半点好处。

这两个人碰到一块儿，你就能明白，有些东西是政策划不了线、时代也冲不淡的，据文汇报原文记载，主席连续三次发问，语气明显生硬了起来。

毛碧珠这个人，放到今天来看，就是那种最老实、最本分的中国农民，他不是不苦，是觉得苦也该自己咽。

不是不想靠三哥，是怕给三哥添麻烦，这种善良不是装出来的，是骨子里的，而主席那边呢，他心里清楚这个五弟这些年受了多少委屈，可他能做的，也就是握住那双手，问一句"服气吗"。

有些话，不用说太多，一个握手就够了，时代在每个人身上都刻了印子，但亲情这东西，它不认成分，不认政策，它只认人。

主要信源：（文汇报——回家乡没有见到堂弟，主席连续三次发问，语气明显生硬了起来：“是富农又怎么样?”）