1979 年，上海知青戴建国执意迎娶农村女子，新婚当夜妻子竟动手将他打至流鼻血，还撕毁他的书稿。事后岳母劝他重返上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。

（主要信源：央视网——《夕阳红》 20140220 一生相守）

1979年的黑龙江逊克县，寒风像刀子一样刮着。

上海知青戴建国站在简陋的婚房里，看着眼前这个穿着红棉袄的新娘程玉凤。

他怎么也没想到，几个小时前还温温柔柔的姑娘，此刻像变了个人。

程玉凤突然大喊大叫，猛地冲过来，一拳砸在他鼻梁上。

血瞬间流下来，染红了他的衬衫。

戴建国没躲，只是愣愣地看着她。

程玉凤又抓起他桌上写了半年的书稿，撕得粉碎，纸片像雪花一样飘了一地。

岳母在旁边叹气，说：“你走吧，回上海去，别管她了。”

戴建国擦了擦鼻血，眯着眼笑了，说：“没事，我喜欢她这样。”

这事儿得从九年前说起。

1970年，18岁的戴建国从上海来到逊克县插队。

这个满身书卷气的城里小伙子，哪干过农活？春天播种，他连垄都打不直；秋天收割，镰刀总割破手指。

村里人都叫他“书呆子”，背地里笑他中看不中用。

那年冬天特别冷，戴建国在田里干活时晕倒了，是程玉凤把他背回了家。

程玉凤是村里的姑娘，皮肤晒得黑红，手脚麻利，心肠热得像灶膛里的火。

她给戴建国熬姜汤，替他完成定额，还教他怎么使锄头。

戴建国看着她忙前忙后的背影，心里那点乡愁忽然就没那么浓了。

两个年轻人的感情在冰天雪地里慢慢发酵。

可村里没人看好。

老乡们说，知青迟早要回城的，程玉凤跟着他，准得吃亏。

程玉凤的父母也犯嘀咕，觉得戴建国靠不住。

1978年，返城潮来了，戴建国的父母天天写信催他回去。

就在这节骨眼上，程玉凤家出了事。

她父母背着她收了邻居300块彩礼，要把她嫁过去。

程玉凤知道后，像被抽走了魂，跑到河边坐了一整夜。

她给戴建国发电报，要300块钱退彩礼，可信在路上走了半个月，等戴建国收到时，婚礼已经办完了。

婚礼那天，程玉凤穿着红嫁衣，被几个人架着往男方家推。

她不哭不闹，只是死死盯着地面。

走到门槛前，她突然剧烈咳嗽，咳出的痰里带着血。

然后她开始笑，笑得让人头皮发麻，眼神直勾勾的，谁也不认识了。

男方家吓坏了，当天就把她送了回来。

程玉凤疯了。

她见人就打，见东西就砸，整日整夜地喊戴建国的名字。

戴建国赶回来时，看到的是被铁链子拴在炕上的程玉凤，瘦得只剩一把骨头，手腕上勒得全是血印。

所有人都劝戴建国走。

老师说，你还年轻，别毁在这儿；父母说，上海有更好的姑娘等你。

戴建国没吭声，他去程家提亲。

程家父母哭着把女儿的手交给他，像卸下千斤重担。

婚后日子不好过。

程玉凤的病时好时坏，好的时候能给他缝补丁，坏的时候就拿头撞墙。

有一次，戴建国熬夜写的稿子被她撕了，他蹲在地上一张张拼，拼着拼着就笑了。

他跟邻居说，她撕的是纸，不是我，她心里还认得我。

1980年，儿子出生了。

程玉凤抱着孩子，眼神清亮了几天，会哼摇篮曲了。

戴建国在乡中学教书，课余时间写文章投稿。

稿费不多，够给程玉凤买几颗水果糖。

有次她糖吃多了牙疼，疼得直哭，戴建国就坐在旁边给她吹气，吹了一整夜。

后来他成了记者，又当了电视台主编，可还是没离开逊克县。

1997年，他终于带着妻儿回了上海。

大城市车水马龙，程玉凤缩在他身后，手指紧紧抠着他的衣服。

戴建国雇了个保姆，寸步不离地跟着她，怕她走丢。

2010年春天，戴建国带程玉凤去黄浦江边吃饭。

江风一吹，程玉凤突然安静下来，盯着江面上的船看了很久。

她转过头，眼神清清亮亮，像三十年前那个在田埂上笑的姑娘。

她轻轻叫了一声：“建国。”

戴建国手里的筷子掉了，两个白发苍苍的老人，在江边抱头痛哭。

服务员以为他们遇到了什么伤心事，送了纸巾过来，却听见程玉凤笑着说：“这江水，比咱们逊克县的河宽多了。”

戴建国用一辈子守着一句承诺。

他本来可以回上海，当个体面的编辑，娶个知书达理的媳妇，过安稳日子。

可他选了另一条路，选了一个疯了的姑娘，选了三十年的风雪和药味。

有人问他后悔吗，他说，你看她现在笑得多好看。

是啊，爱情这东西，外人看的是结果，当事人守的是过程。

戴建国守的那个过程里，有撕碎的书稿，有带血的鼻梁，有三十年的不离不弃。

这些东西堆在一起，比上海的任何一栋高楼都结实。