1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，高华忠没回来。

就在所有人都以为高华忠牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个"东西"——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。

高华忠，1956年8月出生于贵州省黔西南州兴仁县，1975年1月参军，被编入昆明军区第14军第42师第124团二连，担任班长。1979年2月，第14军随昆明军区主力从云南河口方向进入越南境内，地形是连绵的山地和密林，越军熟门熟路，仗打得极其胶着。

2月21日，95号高地，越军一个排趁夜摸上来反扑，目的是咬住正在撤退的中国部队。全营能不能安全撤出去，就看这条退路能不能守住。连长问谁愿意留下来断后，高华忠没有多想，站出来说了两个字：我去。

带着9名战士，10个人，扛机枪扼住越军必经的山口。等越军摸到距离十米以内，高华忠才下令开火。越军一个排人，来了一波又一波，全被堵在原地。这一侧阵地守住了，全营撤出去了。

战斗打到最激烈的时候，一颗子弹打进了高华忠的左腮，从右腮穿出去。下颚骨当场碎掉，24颗牙齿打没了，舌头也受到严重损伤，满嘴全是血，再也发不出任何声音。副连长命令两名战士把高华忠架上担架强制后送。高华忠挣扎着不肯走，被两人硬按住抬下山。

天黑了，山路全是泥，两名战士迷失了方向。找不到营地，两人把高华忠藏进路边草丛，嘱咐他别动，去找人来救。等两人找到援兵赶回来，草丛里空了。

接下来两天，部队派人找遍了那片山地，没有找到高华忠。所有人都开始往最坏的方向想。然而就在第二天快结束的时候，营地哨兵看见了那团在泥地里移动的东西。

高华忠从草丛里醒来之后，脑子里只剩一件事——前面还在打，阵地需要人。他趁战友不在，凭着最后的力气，用四肢撑着地面，一点点往前方方向爬。下颚的伤口早已没有止血，血和泥土混在一起裹满全身。就这样爬了两天两夜，爬回了部队所在的方向。

"不抛弃，不放弃"这六个字，很多人把它当成口号来说。高华忠用爬行两天的身体，把这件事做了一遍。

被抬回后方救治时，高华忠气息极弱，差一点就没能撑住。经过治疗，下颚的损伤已无法完全复原，语言功能受到长期影响。这场仗，高华忠留下的不只是一等功和战斗英雄的荣誉，还有一副再也回不到从前的身体。

1979年10月，中央军委正式发布命令，授予79名参战干部战士荣誉称号，高华忠在45名幸存的一等战斗英雄之列。

战后，高华忠回到贵州，此后几乎再没有出现在任何公开场合。采访、报告、纪念活动，都没有高华忠的名字。

在45名幸存的英雄里，高华忠是最低调的几个之一，几十年来外界几乎找不到关于高华忠现状的任何记录。那个在95号高地第一个站出来的人，此后用沉默度过了自己剩余的岁月。