九十年代初，没有私人电话。单位有个总机房，内部电话在总机房直接跳转，内外电话要靠人工接转。总机房值班也没什么事，主要是内外线。两个人对班，一男一女，虽然时间长，但工作环境干净，算高雅工作。
总机房有很多保密规定，其中不得偷听电话内容。
宋四十多岁，既是值班员又是维护员，机房有什么问题他自己能处理，没人代替他。
白天上班也没什么事，宋就看书，可到夜晚，尤其是半夜打进来的电话和接转给领导的电话，总是好奇。终于一次接通单位领导电话，他忍不住听了一会，是个女人，声音娇媚，宋判断是领导的相好，因为女人打进来电话都是固定时间。白天领导看到别人都很严肃，唯独对他都很客气，宋心里明白，他抓住了领导的把柄。
当然还有其他人，宋夜晚值班总得去偷听，各种各样的事情宋搞得清清楚楚，偷情的，送礼的，调动工作的，只是宋从不外说。领导知道他嘴严，然后把他提为办公室主任，分管电话机房。