谁能想到？1964年2月，兰考县委书记焦裕禄，竟红着脸找县长程世平借300块钱回山东老家过年。
程世平抬头就愣住了大冬天，焦裕禄的棉袄皱巴巴的，里面连件秋衣都没有，瘦得颧骨凸起、脱了相，说话都带着气。“老焦，你这模样回老家，老娘看了能不心疼？”
程世平满是无奈，焦裕禄却只勉强笑了笑，一言不发。堂堂县委书记，月工资130多块（当年普通工人月薪才40多块），为何连回家路费都凑不齐？他的钱，到底去了哪？今天就扒一扒焦裕禄背后的真相。
1963年的130多块工资算得上高收入，可焦裕禄一家八口（赡养两位老人、拉扯六个孩子）却常常吃不饱，更别说攒钱。
原来，他的工资一大半都花在了兰考百姓身上。兰考葡萄架村大队会计回忆，焦裕禄在村里调研3个月，每天主动交粮票和伙食费，从不占群众便宜，碰到困难农户还会偷偷救济。
工人吴永富家添娃，他送去10块钱；刘辅臣妻子生娃想喝小米粥，他把家里仅有的2斤小米送过去。他的被子打了42个补丁，褥子36个补丁，鞋面全是窟窿，却把省下来的钱和衣服全分给了灾民，自己连件新秋衣都舍不得买。
焦裕禄的节俭，不光是养家，更因为他扛着兰考36万百姓的命。
1962年冬天，组织派他去兰考当县委书记，明确告知这里是全国最苦、最穷、最难的地方风沙、内涝、盐碱三害肆虐，粮食产量跌到谷底，火车站挤满逃荒灾民，不少干部都想调走。彼时焦裕禄已被肝病缠上，疼得直不起腰，可他只说：“感谢党把我派到最困难的地方，不改变兰考面貌，我决不离开。”
到任第二天，他就骑着破自行车，背着干粮、拿着雨伞下乡，风沙最大时查风口，大雨倾盆时看水情，全然忘了自己是病人。
焦裕禄常说“吃别人嚼过的馍没味道”，他不愿坐办公室听汇报，一年多时间里，带着调查队跑遍全县120多个大队，行程5000余公里，把84个风口、1600座沙丘逐一编号画图，摸清三害底细、制定改造蓝图。
日复一日的奔波让他的肝病越来越重，疼起来满头大汗，开会时用膝盖顶肝部，办公时用钢笔、茶缸盖顶肝部，久而久之，办公藤椅右边被顶出一个大窟窿。
窟窿破了他自己补，又破了就让女儿补，有人劝他换椅子，他反问：“坐在破椅子上不能革命吗？”身边人劝他看病，他笑着说：“病是欺软怕硬的东西，你压住它，它就不欺侮你了。”他不敢歇，因为兰考百姓还在受苦。
1964年3月，焦裕禄肝病晚期，被人扶上火车去郑州治病，一路上反复念叨“不久我就会回来的”，他还没等到兰考变好，怎舍得离开。
到医院后，他选了普通病房，疼得浑身发抖也不吭声，医生护士都以为他是普通农民，直到省里领导探望，大家才恍然大悟。
后来转去北京治疗，专家会诊后说，晚期肝癌全身转移，最多活20多天。
1964年5月14日，焦裕禄与世长辞，年仅42岁。临终前，他掏出自己的照片，留下最后愿望：“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”他走后，除了一块旧手表，什么遗产都没留下，却给兰考人民留下了宝贵的精神财富。
如今的兰考，早已不是当年风沙漫天的穷地方，2017年成功摘掉贫困县帽子，沙丘变良田，百姓过上了好日子。
焦裕禄精神是“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”的精神，这份精神永远不会过时。
身居要职却一贫如洗，手握工资却全部奉献，焦裕禄用一生诠释了共产党员的初心。他虽已离去，但精神如他亲手栽下的“焦桐”，在兰考生根发芽，永远照亮后人前行的路。