公元前238年，秦王嬴政当众将自己母亲的男宠嫪毐，五马分尸。又亲手下令，把母亲为那个男人生的两个孩子，装进麻袋，活活摔死在地上。为母亲求情的27名大臣，全部处死，尸体挂在宫墙上示众。这个女人做的事，已经够死八百次了。但她活着，活到最后，甚至被儿子迎回了咸阳。


公元前260年代，秦国的一个商人叫吕不韦。他的生意做遍天下，脑子里却装着一个更大的盘——
他看上了一个在赵国当人质、名叫异人的秦国王孙。此人地位卑微，不受宠，在赵国的日子穷得叮当响。
吕不韦判断：这就是一支潜力无限的原始股。于是他开始砸钱，帮异人打点关系、争夺储位，还把自己最宠爱的姬妾赵姬，亲手送给了异人。

公元前247年，异人继位，是为秦庄襄王。三年后，他去世了。赵姬的儿子嬴政，十三岁，继位。
年轻的太后，孤儿寡母，宫里宫外大权旁落。而吕不韦，作为托孤重臣，顺理成章地重新走进了她的宫殿。
史书上只留了一句话，却已说明一切：秦王年少，太后时时窃私通吕不韦。
然而，随着嬴政一天天长大，吕不韦开始坐立不安。一个对他有知遇之恩、甚至血脉相连的男孩，终将成为不好糊弄的帝王。吕不韦必须找退路了。
而这条退路，叫做嫪毐。

嫪毐是咸阳城里有名的浪荡子，靠着一样特殊"天赋"在街头闯出名声。吕不韦听说之后，便让他表演"转轮之术"，并设法让赵姬知道这件事。赵姬，动心了。

于是一场精密的骗局开始运转：赵姬和吕不韦密谋让嫪毐"入狱"，偷偷厚赏主持宫刑的官吏，只拔掉嫪毐的胡须，就让他以宦官身份进入后宫。这一招，叫做明修栈道，暗度陈仓。
嫪毐就这样，以"阉人"之名，住进了秦国皇宫。
赵姬对他，"绝爱之"——这是史记的原话。

宠到什么程度？她以"卦象不吉"为由，带着嫪毐搬到了雍城的离宫，生下两个儿子，把雍城一切大小事务交由嫪毐决定。嫪毐家僮数千人，门客千余人，被封为"长信侯"，得到大片封地，俨然成了秦国第二号权贵。他甚至开始在贵族宴会上喝醉了拍桌子大喊：我是皇帝的假父！你们这些人算什么东西！
这句话，成了他的催命符。

公元前238年四月，嬴政前往雍城，在蕲年宫举行冠礼——这是他正式亲政的成人礼。嫪毐知道，机会窗口正在关闭。狗急跳墙，嫪毐盗取了秦王和太后的印玺，率领家僮门客和县卒，攻向蕲年宫，打算趁嬴政行冠礼之机，一举除掉他。
但嬴政早有准备，等他等了很久了。

他布下天罗地网，下令：生擒嫪毐者赐钱百万，杀死嫪毐者赐钱五十万。嫪毐叛军数百人战死，嫪毐仓皇出逃，很快被生擒。审判结果，没有悬念：车裂，夷三族。两个弟弟，被装进麻袋，活活摔死。嫪毐的二十名党羽，当场枭首。
跟着他的四千余名宾客，全部削爵流放蜀地。

行刑完毕，嬴政下了第二道令：敢有为太后事进谏者，"戮而杀之，蒺藜其背"。结果，二十七名大臣冒死求情，二十七具尸体挂上了宫墙。赵姬，被逐出咸阳，软禁在萯阳宫。吕不韦，随后被免职逐出，最终饮鸩自尽。

一箭三雕，嬴政用一场政变，把王座上方悬了十年的达摩克利斯之剑，彻底斩断。

嫪毐之乱，被秦汉史学家李开元评价为：秦始皇五十年亲政生涯中最大的危机。但他赢了，并且赢得漂亮。而赵姬，结局出人意料。她被软禁在雍城，眼看着儿子下令，不许任何人为她说话，敢开口就是死。但偏偏，就有一个人不怕死。他叫茅焦。他走进大殿，对嬴政说了一句话：当下以天下大事为重，但大王背负"迁赶母太后"的罪名，天下诸侯必以此责备秦国。

嬴政，沉默了很久。最终，他派人把赵姬接回咸阳，重新住进甘泉宫。母子关系，表面上，修复了。公元前228年，赵姬去世，谥号帝太后。这个女人的一生，是战国末年最混乱权力场里一出真实的大戏。她是棋子，是工具，是被吕不韦献出去的"政治投资"，但她也有自己的欲望，自己的算盘，自己在夹缝里求生的方式。她活下来了。
但那二十七具挂在宫墙上的大臣，再也没能下来。

嬴政这一年，二十二岁。他车裂了一个男人，摔死了两个孩子，逼死了相国，流放了四千人，杀了二十七个为母亲说话的忠臣。然后，他把母亲接回了家。这就是那个后来统一六国、书同文、车同轨的男人。有人说他冷酷，有人说他雄才。但那一年的雍城，他才二十二岁。
【主要信源】
《史记·秦始皇本纪》，司马迁，西汉
《史记·吕不韦列传》，司马迁，西汉
《嫪毐之乱，是秦始皇五十年亲政生涯中最大的危机》，李开元，澎湃新闻，2020年
《秦始皇帝传》