在村里度过了穿厚衣服的春末，迎来了立夏的第一天。

阴暗、潮湿的空气中是未成熟的青梅、杨梅，被绿色围绕的四方天地下藏着四季桂的花香，荷叶冒头、青蛙和水珠舍不得走，蝉也到了时节和鸟不停叫，蟑螂和蚊子更一直寻找太阳。

老房子的小动物随着暴雨一起出来，吱吖吱吖的木板已经有了霉味，青苔等各种植物也和兰花争地盘，桃树生气只开花不结果。

每天都在村子里看风景，从村头走到村尾，走了一遍又一遍，仿佛所有东西都消失了，和留不住的春天一样。

不想再去寻找意义，只想在村子里虚度时间，只想在村子里看雨落雨停过春天。