1910年12月8日，卞之琳出生于江苏南通市海门区，祖籍南京溧水区。
 
1929年，卞之琳从上海浦东中学毕业，考入北大英文系，师从徐志摩。徐志摩将卞之琳的诗歌，发表在自己编辑的《诗刊》上，请沈从文写题记。于是，卞之琳认识了沈从文，沈从文是著名作家和历史文物研究者。
 
1933年，卞之琳从北大毕业，受邀去沈从文家做客，遇到了沈从文的小姨子张充和。那时，卞之琳23岁，张充和19岁。
 
张充和的曾祖父是晚清名臣张树声，曾任两广总督等要职。张充和的父亲是民国教育家张冀牖，他创办了苏州乐益女校。张充和和她三个姐姐，人称“张氏四姐妹”，个个才貌双全。
 
大姐张元和嫁给了小生名角顾传玠，旅居美国；二姐张允和，嫁给了著名的语言文字学家周有光；三姐张兆和，嫁给了写下《边城》的作家沈从文。
 
小妹张充和在北大当旁听生，住在三姐张兆和家。卞之琳对她一见钟情，但两家家庭地位悬殊，卞之琳有点自卑，不敢表白。后来，他就给张充和写情诗，但张充和没回复。
 
朋友们看出卞之琳喜欢张充和后，为了帮助卞之琳，就约张充和出来吃饭，想给卞之琳制造机会，可两人还是没有进展。
 
1935年，张充和因为肺结核病，离开北大，回老家去养病了。卞之琳思念张充和，写下了那首名诗——《断章》。
 
1936年10月，因为母亲病危，卞之琳匆匆赶回老家去，结果还是没能见上母亲最后一面。
 
办完丧事，卞之琳专程去苏州拜访张充和家。张充和带卞之琳去游玩了苏州园林，还留卞之琳住在她家，但丫之琳还是没表白。
 
1947年，卞之琳把这几年为张充和写的诗歌，收集成册，取名为《装饰集》，然后寄给张充和。张充和看完后，终于给他回信了，说这些诗没有深度，还说他们俩不合适。
 
卞之琳深受打击，张充和不光拒绝了他的爱情，还否定了他的才华。为了疗情伤，卞之琳去英国留学了。
 
第二年，张充和认识了北大西语系的傅汉思。傅汉思是德裔美国籍犹太人，著名的汉学家，他精通汉语、德语、法语、意大利语和西班牙语等。
 
1948年，34岁的张充和和32岁的傅汉思，在相识7个月后，举行了隆重的婚礼。婚后，张充和跟着傅汉思去美国定居了。
 
卞之琳知道后，内心无比痛苦，但依然爱着张充和，这成习惯了。
 
1955年，45岁的卞之琳认识了33岁的女编辑青林，青林之前结过两次婚。10月1日，卞之琳和青林结婚，婚后夫妻感情很好，后来生下了女儿卞青乔。
 
卞之琳暗恋了张充和整整22年，终是爱而不得。