你见过比黄金贵65万倍的东西吗？

它看起来平平无奇，甚至有点丑。一个金属小球，表面粗糙，甚至能看到焊接的痕迹。但这玩意儿的一克价格，是2700万美元。换算成人民币，接近2个亿。

这不是什么外星陨石，这是人类在地球上造出来的最昂贵的物质——锎-252。

你可能觉得夸张，一克金子才多少钱？一克钻石又能卖多少？但在锎-252面前，这些都不值一提。

为什么这么贵？因为它根本没法“量产”。

锎-252在自然界里几乎不存在。它不是挖出来的，是“炼”出来的。科学家得在核反应堆里，用中子去轰击钚或者锔，经过漫长的时间，极其复杂的转化，才能从成吨的废料里，提炼出那么一丁点。

全球能生产它的地方，只有两个。美国的橡树岭国家实验室，和俄罗斯的一个核反应堆研究所。

这两个地方加在一起，一年的产量是多少？

不到0.3克。

你没看错，不是公斤，不是克，是0.3克。全球顶尖科学家忙活一年，造出来的东西，连一颗黄豆的重量都不到。物以稀为贵，这东西已经贵到不能用钱来衡量了。

这个金属小球，内部装的是锎-252，容量可能只有0.15克。但这0.15克，蕴含着恐怖的能量。

它不是普通放射性元素，它是一个“中子炮”。

一克锎-252，每秒钟能释放出约2.3万亿个中子。这是什么概念？这个中子通量，相当于一个小型核反应堆的核心输出。

中子这东西，穿透力极强。它不像X光，只能看个大概。中子能直接看穿物质的内部结构，连原子核都能轰开。

正因为这股恐怖的能量，运输它成了个大麻烦。

你看到的这个金属球，其实是个“棺材”。它不是普通的钢，是用厚重的硼钢和铅层层包裹制成的。硼能吸收中子，铅能挡住伽马射线。

就算里面装的锎-252不到一克，这个“棺材”也得重达50吨。

为什么要这么夸张？因为一旦泄露，后果不堪设想。哪怕只是微克级别的锎-252，其辐射量也足以致命。它不需要你吃下去，光是靠近它，强大的中子流就能在短时间内杀死你。

这么危险的东西，拿来干嘛？

在石油开采中，工程师用它来“测井”。把中子源下到几千米深的油井里，中子流打向岩层。通过分析反射回来的信号，就能知道地下有没有油，油层有多厚。

在机场安检，它能把行李箱里的东西看得一清二楚。炸药、毒品这些违禁品，在X光机下可能伪装得很好，但在中子面前，它们的化学元素无所遁形。

甚至，它还能用来检测飞机零件的腐蚀情况。有些裂纹和腐蚀藏在金属内部，X光看不出来，中子却能轻易发现。

锎-252，这个听起来很陌生的名字，其实就在我们身边。

它藏在医院的放疗室里，藏在油田的钻探机上，藏在机场的安检仪里。

人类在原子核的微观世界里，驯服了这股力量，把它变成了守护生命的盾牌。