团体赛首战溃败，王楚钦低着头走下场，球拍把台面磕得“砰”一声响。
所有人都盯着教练席。按照常规，这种状态下，这孩子得坐冷板凳了。
但刘国正没动。他抬眼扫了下赛场，指了指台子，只说了一个字：“去。”
那是2017年的赛场，空气里全是胶着的热气。第一场输了，压力全压在王楚钦身上。刘国正这一推，推的是信任，更是豪赌。
赢回来，前途无量；输了，师徒俩都得背锅。
球擦着球网翻滚过去，王楚钦那一拍子下去，赢了。那种绝境翻盘的嘶吼声，到现在听回放，解说员的嗓子都还是劈的。
很多年后，刘国正离开了国乒教练席，退到了聚光灯外。
再看那张合影，刘国正和王楚钦笑得依然坦荡。
不需要长篇大论的歌颂，也不用谁去刻意立“感恩”的人设。最顶级的师徒情，从来不是你红了之后我蹭热度，而是我把你推上悬崖，你拼死赢回了信任，此后无论我在哪，你回头看时，我都在那里。
在这个名利场里，这种实诚的互动，反倒成了稀罕物。